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Introducción 


143 Notas 


Si hay un postulado que parece haber organizado la 
experiencia humana desde sus orígenes, es el de la di¬ 
visión entre personas y cosas. Ningún otro principio 
tiene una raíz tan profunda en nuestra percepción, e 
incluso en nuestra conciencia moral, como la convic¬ 
ción de que no somos cosas; puesto que las cosas son 
lo contrario de las personas. Sin embargo, esta idea 
que nos parece casi naturalmente obvia es, en realidad, 
el resultado de un largo proceso de regulación qúe ha 
recorrido la historia antigua y moderna modificando 
sus contornos. Cuando en las Instituciones el jurista 
romano Gayo identifica en las personas y en las cosas 
las dos categorías que junto a las, acciones judiciales 
constituyen la materia del derecho, no hace más que 
conferir un valor legal a un criterio que ya estaba am¬ 
pliamente aceptado. Desde entonces, esta distinción 
ha sido reproducida en todas las modernas codifica¬ 
ciones y ha devenido el antecedente que hace de fondo 
implícito a todas las otras argumentaciones; tanto de 
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carácter jurídico, como también filosófico, económico, 
político, ético. Una vertiente divide el mundo de la vida 
en dos áreas definidas por su mutua oposición. Usted 
está de este lado de la división, con las personas, o del 
otro lado, con las cosas, no hay ningún segmento in¬ 
termedio que pueda unirlas. 

No obstante, los estudios antropológicos refieren 
una historia diferente, ambientada en una sociedad en 
la cual las personas y las cosas forman parte del mismo 
horizonte, donde no solo interactúan sino que se com¬ 
plementan recíprocamente. Más que meros instru¬ 
mentos u objetos de propiedad exclusiva, las cosas 
constituyen el filtro a través del cual los hombres, to¬ 
davía no modelados por el dispositivo de la persona, 
entran en relación entre ellos. Conectados en una prác¬ 
tica que precede a la segmentación de la vida social en 
los lenguajes separados de la religión, la economía y el 
derecho, ellos ven las cosas como seres animados ca¬ 
paces de influir sobre su destino y, por lo tanto, mere¬ 
cedores de un cuidado especial. Para comprender a 
estas sociedades, no podemos mirarlas desde el ángulo 
de las personas o las cosas, necesitamos examinarlas 
desde el punto de vista del cuerpo. Este es el lugar 
sensible donde las cosas parecen interactuar con las 
personas, hasta el punto de devenir una suerte de pro¬ 
longación simbólica y material de ellas. Para tener una 
idea de esto, podemos referirnos a lo que hoy significan 


para nosotros algunos objetos del arte o de la tecno¬ 
logía, aparentemente dotados de una vida propia que 
se comunica de alguna manera con la nuestra. 

Este paralelo entre las sociedades antiguas y la ex¬ 
periencia contemporánea es en sí mismo una prueba 
de que nada desaparece de la historia sin dejar huellas, 
aunque se reproduce en modalidades que a menudo 
son incomparables. También demuestra el hecho de 
que el horizonte moderno, genéticamente compuesto 
de la confluencia entre la filosofía griega, el derecho 
romano y la concepción cristiana, no agota el arco de 
posibilidades. En la época de su declinación, parece 
perfilarse una fisura del modelo dicotómico que du¬ 
rante tanto tiempo ha contrapuesto y subordinado el 
mundo de las cosas al mundo de las personas. Cuantos 
más objetos tecnológicos se incorporan, con el cono¬ 
cimiento que los hace fungióles -una suerte de vida 
subjetiva- tanto menos posible es agruparlos en una 
función exclusivamente servil. Al mismo tiempo, a 
través del uso de las biotecnologías, las personas que 
en una época parecían mónadas individuales, ahora 
pueden alojar dentro de sí mismas elementos que pro¬ 
vienen de otros cuerpos e incluso materiales inorgá¬ 
nicos. De este modo el cuerpo humano deviene el 
canal de tránsito y el operador, muy delicado sin duda, 
de una relación cada vez menos reducible a una lógica 
binaria. 
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Pero antes de buscar una manera diferente de ver 
las cosas y las personas desde el punto de vista del 
cuerpo, debemos reconstruir las coordenadas que du¬ 
rante tanto tiempo han mantenido, y todavía mantie¬ 
nen, la experiencia humana dentro de los confines 
excluyentes de esta ecuación binaria. Esto ha ocurrido 
porque la dimensión corporal es exactamente lo que 
ha sido excluido. Desde luego, esto no tuvo lugar en el 
dominio de las prácticas, que siempre han girado en 
tomo al cuerpo, tampoco en el dominio del poder, que 
se mide por las diversas capacidades para controlarlo 
que el cuerpo produce, sino en el campo del conoci¬ 
miento, sobre todo jurídico y filosófico que, en general, 
tiende a eliminar la especificidad del cuerpo. Dado que 
no entra en la categoría de persona ni en la de cosa, el 
cuerpo ha oscilado por largo tiempo entre una y otra, 
sin encontrar un lugar permanente. Mientras que en 
la concepción jurídica romana así como en la teológica 
cristiana, la persona nunca ha coincidido con el cuerpo 
viviente que la encarnaba, también la cosa ha sido de 
algún modo deseorporeizada al ser reducida a la idea 
o la palabra en la tradición filosófica antigua y mo¬ 
derna. En ambos casos, es cómo si la división de prin¬ 
cipio entre persona y cosa fuera reproducida en cada 
una de las dos, separándolas de su contenido corpóreo. 

Con respecto a la persona, ya el término griego del 
que proviene explica la brecha que la separa del cuerpo 
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viviente. Así como una máscara nunca se adhiere com¬ 
pletamente al rostro que la cubre, la persona jurídica 
no coincide con el cuerpo del ser humano al que se 
refiere. En la doctrina jurídica romana, más que indi¬ 
car al ser humano como tal, persona se refiere al rol 
social del individuo, mientras que en la doctrina cris¬ 
tiana la persona reside en un núcleo espiritual irredu¬ 
cible a la dimensión corpórea. Sorprendentemente, a 
pesar de las metamorfosis internas de lo que bien po¬ 
dríamos definir como “dispositivo de la persona”, ésta 
nunca se libera de la fractura original. El antiguo de¬ 
recho romano fue el primero en crear esta escisión en 
la especie humana, dividiendo a la humanidad en 
umbrales de personalidad decreciente que iban desde 
el estatus de pater hasta el cosificado del esclavo; frac¬ 
tura que en la doctrina cristiana está situada en la dis¬ 
tinción entre alma y cuerpo, y eh la filosofía moderna 
en la diferencia entre sustancia pensante (res cogitans) 
y sustancia extensa (res extensa). En cada uno de estos 
casos, el bios se divide de diversos modos en dos áreas 
de diferente valor, una de las cuales está subordinada 
a la otra. 

El resultado es una dialéctica entre personalización 
y despersonalización que de cuando en cuando ha sido 
reelaborada en formas nuevas. En la antigua Roma, 
una persona era alguien que, entre otras cosas, poseía 
seres humanos también ellos incluidos en el régimen 
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de las cosas. Este era el caso no solo de los esclavos sino 
también, en diferentes grados, de todos los individuos 
que eran alietii iuris, no dueños de sí mismos. Una 
relación de dominio que se reproduce, en la filosofía 
moderna hasta Kant y otros, en la descomposición de 
la identidad subjetiva en dos núcleos asimétricos, uno 
destinado a dirigir al otro según su propio juicio in¬ 
flexible. No sorprende que en esta concepción el hom¬ 
bre sea considerado un compuesto de racionalidad y 
animalidad, calificable como persona solo en la medida 
que sea capaz de dominar al animal que lo habita. El 
hecho de que esto coincida con la esfera del cuerpo, 
naturalmente sometido a instintos y pasiones, explica 
su exclusión de la esencia plenamente humana del 
hombre. Sin embargo, lo que ha sido excluido porque 
es ajeno al binomio entre persona y cosa, es precisa¬ 
mente el elemento que permite el tránsito de una a 
otra. En efecto, ¿cómo fue posible para generaciones 
enteras de hombres, reducir a los otros seres humanos 
al estado de cosas, si no para someter totalmente sus 
cuerpos a su voluntad? 

Pero este no es más que el primer vector de la recons¬ 
trucción genealógica aquí delineada. A este vector se le 
cruza otro, opuesto y complementario, que le hace de 
contrapunto. Al proceso de despersonalización de las 
personas le corresponde el de desrealización de las co¬ 
sas. Él epicentro temático y teórico de este libro está 


constituido por el nudo que une las dos categorías de 
personas y cosas en las mismas consecuencias divisorias. 
Para comprender el sentido de este nudo, no debemos 
perder de vista la paradójica intersección entre unidad 
y división, que hace de una el lugar de realización de la 
otra. Dado que están fracturadas por la misma división, 
a pesar de ser contrarias, las personas y las cosas com¬ 
parten una similitud. En los protocolos sobre los cuales 
se fundamenta nuestro conocimiento, las cosas están 
afectadas por una separación similar a la que divide a 
las personas, lo cual hace que pierdan progresivamente 
su sustancia. Si bien el derecho considera las cosas desde 
el punto de vista formal de las relaciones de pertenen¬ 
cia, prescindiendo de sus contenidos materiales, la me¬ 
tafísica produce un efecto similar al despojar a las cosas 
de su parte “carnal”. La cosa fue dividida de sí misma 
tan pronto como se enraizó en una idea trascendente, 
como hizo Platón, o incluso en un fundamento inma¬ 
nente, como hizo Aristóteles. En ambos casos, antes que 
coincidir con su existencia singular, las cosas fueron 
sometidas a una esencia que las superaba, situada ya 
sea en el exterior, ya en el interior de estas. Incluso He- 
gel, en un horizonte dialéctico diferente, afirma la cosa 
sobre el fondo de su negativo. Esta implicación entre 
“ser” y “nada” [ente y ni-ente en italiano], que surgió 
como consecuencia de la moderna reducción de la cosa 
a objeto, es lo que Heidegger llamó nihilismo. 
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También el lenguaje produce un efecto de desposa¬ 
miento similar cuando designa la cosa. Al transformar 
la cosa en una palabra, el lenguaje la despoja de su 
realidad y la convierte en un signo puro. El nombre de 
la rosa no solo difiere de la rosa real sino que, además, 
anula su cualidad concreta de flor, convirtiéndola en 
un significante general. En este efecto divisorio, hay 
algo más que la brecha que Foucault vio abrirse entre 
las palabras y las cosas al comienzo de la era moderna; 
algo que concierne más a la forma inherentemente 
negativa del lenguaje humano. El lenguaje puede “de¬ 
cir” la cosa solo negándole su presencia real y transfi¬ 
riéndola a un plano inmaterial. Si pasamos, con una 
amplia oscilación del compás, de la esfera lingüística 
al terreno de la economía, asistimos a un proceso no 
demasiado diferente. La reducción de la cosa a una 
mercancía, a un producto de consumó y luego a un 
material de desecho, determina un efecto igualmente 
divisorio. Multiplicada por una producción que es 
potencialmente ilimitada, la cosa pierde su singulari¬ 
dad y deviene un equivalente de otras infinitas. Una 
vez alineada en un inventario de objetos intercambia¬ 
bles, la cosa está en condiciones de ser reemplazada 
por un artículo idéntico y luego, cuando ya no sirve, 
es destruida. Incluso aquellos pensadores que, a partir 
de Walter Benjamín, vieron la reproducción tecnoló¬ 
gica como algo que liberaba a la cosa de su aura tradi- 
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cional no pueden ocultar el efecto de pérdida que 
determina para quien la posee. 

La tesis de las páginas siguientes reside en que la 
única manera de desatar este nudo metafísico entre 
cosa y persona es abordarlo desdé el punto de vista del 
cuerpo. Dado que el cuerpo humano“no coincide ni 
con la persona ni con la cosa, abre una perspectiva que 
es ajena a la escisión que cada una de ellas proyecta 
sobre la otra. Antes he mencionado a las sociedades 
antiguas que se caracterizaban por tipos no comercia¬ 
les de intercambio. Pero sin duda no es a ellas -a un 
pasado irrevocablemente perdido- a las que alude este 
libro. No podemos ir más allá de la era moderna, ni en 
el plano del poder ni en el del conocimiento, si nos 
dirigimos hacia atrás. El paralelo que se establece es 
con una línea de pensamiento que, desde el interior 
de la modernidad, recorre una trayectoria diferente de 
la que va, vencedora, de Descartes a Kant. Los nombres 
de Spinoza y Vico así como, luego, el solitario de Nietzs- 
che, remiten a una relación con el cuerpo que está muy 
apartada de la dicotomía cartesiána entre res cogítans 
y res extensa. Es una relación que pretende hacer del 
cuerpo el único lugar de unificación de nuestra expe¬ 
riencia individual y colectiva. 

Desde esta perspectiva, el cuerpo no solo reconstruye 
la relación entre personas y cosas hecha añicos por la 
gran división de Gayo, sino que recorre a la inversa esa 
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transición moderna de la res al obiectum, que ha termi¬ 
nado por vaciar a la cosa del interior. La rama de la filo¬ 
sofía del siglo XX que reinterpreta la relación entre las 
personas y las cosas a través de la lente del cuerpo es la 
fenomenología, sobre todo la francesa. Para estos pen¬ 
sadores el cuerpo del hombre tiene una doble función. 
La primera es llenar el hueco en los seres humanos entre 
logos y bios , producido por el dispositivo separador de la 
persona; y la segunda es restituir al objeto intercambia¬ 
ble su carácter de cosa singular. En este sentido, es como 
si las cosas, cuando están en contacto con el cuerpo, ad¬ 
quirieran ellas mismas un corazón que las reconduce al 
centro de nuestra vida. Cuando las salvamos de su des¬ 
tino serial y las reintroducimos en su escenario simbólico, 
nos damos cuenta que son parte de nosotros no menos 
de lo que nosotros somos parte de ellas. Hoy, la tecno¬ 
logía biológica de implantes y trasplantes -que introduce 
en el cuerpo del individuo los fragmentos de los cuerpos 
de otras personas o incluso de cosas en forma de má¬ 
quinas corpóreas- representa una transformación que 
derriba las fronteras de la propiedad personal. Contra 
toda perspectiva nostálgicamente reactiva, esta antro- 
potecnologíg -nuestra capacidad de modificarnos a 
nosotros mismos- debe ser vista no solo como un po¬ 
sible riesgo, sino como un recurso crucial para el animal 
inherentemente tecnológico que siempre hemos sido 
desde nuestro origen. 
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Sin embargo, en lo que concierne a su significado 
polivalente, el cuerpo humano también asume una 
función política que hoy ha devenido absolutamente 
central. Desde luego, la política siempre ha tenido una 
relación privilegiada con el cuerpo de los individuos 
y de las poblaciones. Pero lo que hasta un cierto mo¬ 
mento pasó por una serie de filtros categóricos y me¬ 
diaciones institucionales ahora ha llegado a ser una 
cuestión directamente afectada por las nuevas diná¬ 
micas políticas. Más que un simple telón de fondo, la 
vida biológica es cada vez más un objeto de poder, y 
está sometida a él. Este es el paso crucial que, adelan¬ 
tándose a otros pensadores, Michel Foucault llamó 
“biopolítica”, aludiendo específicamente al papel pro¬ 
minente desempeñado por el cuerpo. Mientras que en 
la era moderna el individuo estaba confinado a la no¬ 
ción formal de “sujeto de derecho”, ahora tiende a 
coincidir con su dimensión corpórea. Pero también el 
pueblo entra en una relación inédita con una corpo¬ 
reidad constituida de necesidades, anhelos y deseos 
que involucran la vida biológica en todas sus facetas. 
En este sentido, el cuerpo ha llegado a ser cada vez más 
la cuestión en juego para los intereses competidores 
-de naturaleza ética, jurídica y teológica- y, por lo 
tanto, el epicentro del conflicto político. Sin embargo, 
esta nueva centralidad del cuerpo puede conducir a 
consecuencias diferentes e incluso opuestas, es decir, 
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de un tipo excluyeme o bien inclusivo. Mientras que» 
reducido a su dimensión racial, el cuerpo ha sido ob¬ 
jeto de una exclusión que ha llegado al extremo de la 
aniquilación, en su forma colectiva puede convertirse 
en el agente de la reestructuración política dentro de 
un pueblo y entre los pueblos. " 

Como muchos conceptos políticos fundamentales, 
la noción de “pueblo” implica una dualidad inherente 
que tiende a separarlo de sí mismo. Por un lado, se trata 
de la totalidad de los ciudadanos en una forma que 
coincide con la nación. Pero, por otro lado, desde el 
antiguo demos griego, el pueblo también designa a la | 
parte de él que es subalterna y, estrictamente hablando, ¿ 

plebeya o “popular”. Como el dispositivo de la persona, 
el pueblo incluye en su interior una zona por otro lado 
excluida y marginada. Se podría decir que una gran 
parte de la historia política occidental gira en tomo a 
este margen cambiante que al mismo tiempo une y 
separa los “dos” pueblos existentes en cada pueblo. 

Desde la antigua metáfora de los “dos cuerpos del rey” ¡ 

siempre ha ¿xistido una disparidad -entre la cabeza y 
el cuerpo, el rey y el pueblo, la soberanía y la represen¬ 
tación- en el cuerpo político que aseguraba su funcio¬ 
nalidad. Hoy, en el régimen biopolítico contemporá¬ 
neo, esta discrepancia se ha hecho aún más tangible 
por el ingreso del cuerpo en cada dinámica política 
significativa. La persona del líder -como ocurre hoy, 
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inevitablemente, en el mundo del espectáculo o como 
ocurrió en el pasado en el caso de los líderes totalita¬ 
rios- ya no es separable de la exhibición continua de 
su cuerpo, en una superposición de la dimensión pú¬ 
blica y la privada que nunca ha sido tan completa.; 

En el otro polo del cuadrante político, a esta incor¬ 
poración biopolítica de la persona responde el cuerpo 
colectivo e impersonal, compuesto de las masas de 
mujeres y hombres que ya no se reconocen en los ca¬ 
nales de representación. Desde luego, la composición 
de estas subjetividades políticas varía de acuerdo con 
las situaciones y los contextos. Pero lo que entrevemos 
en el resurgimiento de los movimientos de protesta 
que hoy llenan las plazas de granearte del mundo es 
la inevitable expansión de las instituciones de la de¬ 
mocracia más allá de sus confines clásicos y modernos. 
Sin duda, en esas multitudes hay algo de naturaleza 
diferente, algo que precede incluso sus reivindicacio¬ 
nes, constituido precisamente por la presión conjunta 
de los cuerpos que se mueven al -unísono. Lo qué esos 
cuerpos indican, con un carácter irreductible al perfil 
desencarnado de la persona, es úna reunificación de 
las dos partes del pueblo que ya no pase por la exclusión 
de una de ellas. En resumen, la tarea a la que estos 
eventos parecen convocarnos es^a la ruptura de esa 
máquina teológico-política que desde tiempos inipe- 
moriales unifica al mundo a través de la subordinación 
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de su parte más débil. Hasta qué punto esta convoca¬ 
toria tendrá una respuesta en la acción, todavía queda 
por verse. No obstante, una cosa es cierta: ningún cam¬ 
bio real en nuestras formas políticas actuales es ima¬ 
ginable sin una modificación igualmente profunda de 
nuestras categorías interpretativas. 


I 

Personas 


Desde tiempos inmemoriales nuestra civilización se 
ha basado en la más nítida división entre personas y 
cosas. Las personas han sido definidas, sobre todo, por 
el hecho de no ser cosas, y las cosas por el hecho de no 
ser personas. Entre las dos parece no haber nada, ni el 
sonido de las palabras ni el alboroto de los cuerpos. El 
mundo mismo no parece ser más que la falla natural 
a través de la cual las personas adquieren o pierden las 
cosas. El derecho romano, a partir de las Instituciones 
de Gayo, estableció la división entre las acciones, las 
personas y las cosas como el fundamento de todos los 
sistemas jurídicos (/«sí., I, 8). Si bien esta obra está 
lejos de representar toda la concepción jurídica ro¬ 
mana, su influencia en toda la modernidad ha sido 
decisiva. Pocas formulaciones han ejercido un efecto 
de esta magnitud durante tanto tiempo. Toda la expe¬ 
riencia humana está dividida por una línea que no 
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prevé otras posibilidades. Cad^ entidad de la cual se 
ocupa el derecho, si no es una acción, se trata de una 
persona o de una cosa, de acuerdo con una simple y 
clara distinción: una cosa es una no-persona y una 
persona es una no- cosa. 

La relación entre ellas es de dominación instrumen¬ 
tal, en el sentido que el rol de las cosas es servir o al 
menos pertenecer a las personas. Dado que una cosa 
es algo que pertenece a una persona, entonces quien¬ 
quiera que posea cosas disfruta del estatus de persona 
y puede ejercer su dominio sobre ellas. Sin duda, hay 
algunas cosas que no es posible dominar y que, en 
realidad, de algún modo nos dominan porque son más 
poderosas que nosotros, como las fuerzas de la natu¬ 
raleza: la altura de las montañas, las olas del océano y 
el temblor de la Tierra. Pero, en general, las cosas se 
consideran “esclavas silenciosas” 1 al servicio de las per¬ 
sonas. Literalmente, están en el lugar de los siervos. “Si 
cada instrumento -sostiene Aristóteles, citando un 
célebre verso de la Ilíada (XVII, 376)- puede cumplir 
la función que se le ha ordenado, los maestros artesanos 
no tendrían necesidad de subordinados, ni los amos de 
esclavos” (Pol, 1 ,4, i253b-i254a). Necesitamos de las 
cosas. Sin ellas, las personas estarían privadas de todo 
aquello que necesitan para vivir y, finalmente, de la 
vida misma. Por esa razón, las cosas que poseemos se 
definen como “bienes”, cuya totalidad constituye lo 


PERSONAS I' 23 

que todavía hoy llamamos “patrimonio”, con referen¬ 
cia al pater. Deberíamos reflexionar sobre el hecho de 
que la idea de “bien” coincide con la de cosa poseída, 
pues un bien no es alguna entidad positiva ni un modo 
de ser, sino aquello que se posee. 2 Esto testimonia la 
absoluta primacía del tener sobre el ser, que desde hace 
mucho tiempo ha caracterizado a nuestra cultura. Así 
pues, una cosa no parece ser ante todo lo que es sino, 
más bien, lo que alguien tiene. Es una posesión que 
nadie más puede reclamar. Si bien las cosas han sido 
dadas al ser humano en común, siempre terminan en 
posesión de un propietario que puede disponer de 
ellas, usarlas e incluso destruirlas como le plazca. Están 
en las manos de quien las posee. 

Esta última expresión debe ser entendida en su sen¬ 
tido más literal. La mano que aferra y retiene es uno 
de los rasgos distintivos de la especie humana. “Muchos 
animales -observa Canetti- aferran con la boca pro¬ 
vista de dientes, en lugar de las garras o las zarpas. 
Entre los hombres, la mano que aferra la presa ha lle¬ 
gado a ser el verdadero símbolo de poder”. 3 Cuando 
hablamos de nuestra mano como el órgano que hu¬ 
maniza al mundo, creando artefactos o sellando pro¬ 
mesas, se suele ignorar un acto mucho más antiguo 
que es el de la pura apropiación. La cosa es ante todo 
de quien la toma. Un objeto que está al alcance de la 
mano” significa, más que ser fácilmente accesible, estar 
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en el puño de quien lo posee. Para redamar la perte¬ 
nencia disputada de una cosa en el Foro romano, los 
litigantes ponían físicamente una mano sobre ella ante 
el magistrado. Cruzar las manos sobre la cosa en dis¬ 
puta, Conserere manum , era una gesto estrechamente 
relacionado con el acto físico de asirla. 4 Para comple¬ 
tar el ritual de la propiedad, el sujeto que afirmaba ser 
el propietario la tocaba con una varilla (la festuca) 
mientras pronunciaba la fórmula solemne “Declaro 
que esta cosa me pertenece, de acuerdo con el derecho 
quiritario”. El criterio de propiedad prevalecía incluso 
sobre la identidad de la cosa. El elemento que calificaba 
esencialmente a la cosa no era su contenido sino su ser 
de alguien y de ningún otro, en una forma irrefutable. 

Esta práctica judicial remite a un ritual aún más 
antiguo, en boga en el Lacio primitivo, asociado con 
la declaración de guerra. Tito Livio refiere que la de¬ 
claración era precedida por un pedido de restitución 
de las cosas retenidas de un modo ilegítimo por el otro 
pueblo. Pedir las cosas, Res repetere , era la última ad¬ 
vertencia antes de tomarlas por la fuerza. Si no eran 
entregadas, después de la invocación a los dioses, lle¬ 
gaba la declaración de guerra ( 1 ,32,5-14). En definitiva, 
la guerra misma se hacía siempre por las cosas; para 
defender las propias o para adquirir mediante la vio¬ 
lencia las cosas del otro. Como observa Canetti, final¬ 
mente “cualquier otra forma más paciente de creci¬ 
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miento se rechazaba y despreciaba. Se desarrolló una 
suerte de religión estatal de la guerra, con el creci¬ 
miento más rápido posible como su objetivo”. 5 Durante 
milenios el principal móvil de la guerra era el saqueo. 
Por eso ningún comandante tradicional habría osado 
prohibirlo a sus hombres. Durante un tiempo incal¬ 
culable, la captura de las cosas, del botín acumulado a 
los pies del vencedor, ha determinado las relaciones de 
poder entre los seres humanos. La misma tierra es la 
primera cosa de la cual se apodera el ejército invasor, 
ocupándola, conquistándola y confinándola. La victo¬ 
ria militar le sonríe a quien logra apropiarse de un 
territorio determinado, sobre el cual plantar una ban¬ 
dera diferente de la que antes ondeaba. Desde ese mo¬ 
mento, todas las cosas incluidas en ese territorio son 
propiedad del nuevo amo. 

La relación entre guerra y propiedad precedió a la 
relación jurídicamente definida, especialmente en la an¬ 
tigua Roma, la “patria” del derecho. Durante centurias 
la guerra fue el único medio de adquirir algo inacce¬ 
sible para los pueblos sin otros recursos. Este era el 
modo más común de adquirir propiedad, hasta tal 
punto que durante mucho tiempo la piratería fue con¬ 
siderada más honorable que el comercio. En su origen, 
la propiedad siempre alude a una apropiación previa; 
en su forma primordial, la propiedad no es transmitida 
ni heredada, es arrebatada. Como podríamos suponer, 



26 I LAS.PERSONAS Y LAS COSAS 


tanto la transferencia de la propiedad como lo que más 
tarde se llamaría el derecho de sucesión eran descono¬ 
cidos en la antigua ley. La propiedad no tenía nada de¬ 
trás de sí, excepto el acto que la convertía en tal. 6 En la 
Roma más antigua no existía el delito de hurto, e incluso 
las primeras damas romanas eran objeto de un rapto 
mítico de los pueblos vecinos para infligir un daño a 
Roma. Al afirmar que los romanos creían que “todo 
lo que capturaban de un enemigo se consideraba ab¬ 
solutamente propio” (4,16), Gayo sostenía que, en lo 
que concernía a las cosas adquiridas, no había un lí¬ 
mite insuperable entre la ley y la violencia. El posible 
nexo etimológico entre praedium (bienes raíces) y 
praeda (botín, propiedad capturada en la guerra) im¬ 
plica el hecho de que el fondo territorial está asociado 
a la praedatio (depredación, expoliación). No por ca¬ 
sualidad los actos públicos que se relacionaban con la 
compra y la venta estaban representados por una lanza 
clavada en el terreno para expresar la fuerza del dere¬ 
cho adquirido. En comparación con la aguda punta 
de la lanza, la madera redondeada del bastón no era 
más que un débil símbolo. Para que algo llegara a ser 
propio de un modo inequívoco, debía haber sido arran¬ 
cado de la naturaleza o de otros hombres. En un sentido 
estricto, era propio aquello que se asía con la mano, 
manu captum , según la solemne institución del man- 
cipium. Desde luego, existía la transferencia de la pro¬ 
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piedad regulada jurídicamente, pero la primera propie¬ 
dad nacía siempre de la ocupación de un espacio vacío 
o de la apropiación de un objeto sin dueño. La cosa que 
todavía no había caído en manos de nadie estaba a 
disposición de cualquiera que se apropiara de ella. El 
primer propietario coincidía con el primer ocupante, 
así como un animal salvaje pertenecía a aquel que lo 
había avistado primero. Con respecto a este acto inicial, 
el ius tenía solo un rol de garantía. La ley protegía al 
propietario de alguien que lo amenazara o le disputara 
su título de propiedad, depositando sobre éste el peso 
de la prueba. 7 

En su esencia, el derecho romano era patrimonia- 
lista. En este sentido, tenía razón Rudolf Jhering 
cuando afirmó que en sus bases radicaba la pura rela¬ 
ción económica. 8 Incluso el Estado, en la medida que 
se pueda usar este término para describir a la antigua 
Roma, se consideraba siempre á partir del derecho 
privado. Por esa razón, no existía una verdadera teoría 
de la soberanía ni un concepto subjetivo del derecho. 
En otras palabras, no era el título jurídico lo que hacía 
a alguien dueño de un bien, sino su propiedad efectiva. 
La vindicado in rem , es decir, la reivindicación de la 
cosa, consistía en decir res mea est (la cosa es mía), no 
ius mihi est (es mi derecho), lo cual refleja el hecho de 
que la relación entre el poseedor y la cosa poseída era 
una relación absoluta que no pasaba por otros sujetos. 
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Si bien existían varios tipos de posesión -por adqui¬ 
sición, herencia, donación-, su arquetipo seguía siendo 
la captura de una res nullius , de una cosa de nadie. En 
este caso, aquel que reclamaba algo pro suo (como 
suyo), no invocaba ninguna relación jurídica, sino solo 
la propiedad de la cosa misma. Era como si una parte 
de la naturaleza se hubiera ofrecido espontáneamente 
a su dominio, cayendo literalmente en sus manos. 
Aquello que no era de nadie ahora era suyo, y el sujeto 
lo recibía, lo retenía y disfrutaba de él. Todas las demás 
apropiaciones se relacionan con la primera como el 
prototipo original que hizo posible todas las siguientes. 
Esta apropiación original es el núcleo irreductible con¬ 
tenido en toda reducción jurídica. 


2 . La gran división 

Las cosas conquistadas se someten al individuo que las 
reclama como propias. Pero lo que aquí está en juego 
no es solo la relación entre los seres humanos y las 
cosas, sino-también entre los mismos hombres: su 
rango, su condición socioeconómica,y su poder. De 
hecho, es la posesión de cosas, o su pérdida, lo que 
indica la verdadera diferencia entre vencedores y ven¬ 
cidos después de una guerra. Pero también en tiempos 
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de paz, la posesión indica las relaciones de poder entre 
las diversas personas y sus diferentes grados de perso¬ 
nalidad. La condición de los individuos que poseían 
un patrimonium , como los paires, era muy diferente 
en la antigua Roma (hoy no parece haber cambiado 
mucho) en comparación con los que carecían de él. 
Poseer un patrimonio significaba no solo tener cosas 
-incluso algo abstracto como la moneda destinada a 
adquirir todas las otras cosas-, sino también ejercer 
un dominio sobre aquellos que tenían menos, o no 
poseían nada en absoluto y que, por consiguiente, se 
veían obligados a ponerse en manos de los propietarios. 

De este modo, la propiedad de las cosas llega a estar 
asociada con el dominio ejercido sobre las personas. 
Vemos entonces que lo que se presenta como una opo¬ 
sición resulta ser en realidad una implicación mutua 
y, de hecho, un dispositivo mediante el cual las perso¬ 
nas y las cosas se entrecruzan en una suerte de quiasma 
que proyecta sobre unas el perfil de las otras. Si bien 
las relaciones entre las personas se definían por la po¬ 
sesión de cosas o la falta de posesión, algunos indivi¬ 
duos estaban reducidos a la condición de cosas, aun 
cuando formalmente seguían siendo personas. Como 
observa Gayo con respecto a la summa divisio , las per¬ 
sonas en Roma estaban divididas entre hombres libres 
y esclavos que tenían un doble estatus: el de personas, 
que pertenecían al plano abstracto de las denomina- 
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dones, y el de cosas, con las que estaban realmente 
asimilados. Esta ambigua clasificación incluía no solo 
a los esclavos, situados entre las res corporales (las cosas 
materiales o corpóreas) y considerados instrumentum 
vocale , una cosa dotada de voz, sino también a las es¬ 
posas, los hijos y los deudores insolventes que siempre 
oscilaban entre el régimen de persona y el de cosa. Nin¬ 
guna de estas figuras tenía una forma real de autono¬ 
mía; ninguna era jurídicamente independiente, o sui 
iuris . 9 Pero ser alieni iuris, no perteneciente a sí mismo, 
como todos aquellos que no eran patres , significaba 
estar en una dimensión muy próxima a la de cosa. 

Es paradójico que un orden jurídico fundamentado 
en la oposición frontal entre personas y cosas produjese 
un continuo deslizamiento de unas a otras, introdu¬ 
ciendo a algunos seres humanos en la esfera de los 
objetos inanimados. Desde luego, la cosificación del 
servas no fue exclusiva de la antigua Roma. Ya para 
Aristóteles “un esclavo es un objeto de propiedad ani¬ 
mado y todo sirviente es como un instrumento que 
tiene precedencia sobre otros instrumentos” ( Pol , 1,4, 
1253b). Pero este tránsito continuo entre personas y 
cosas no era simplemente un procedimiento funcional, 
sino la base del derecho romano. Si analizamos todos 
los rituales de la reducción a la esclavitud, o los de un 
padre que vende su hijo a otro padre-patrón, recono¬ 
cemos este dispositivo de personalización y desperso¬ 
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nalización combinadas en toda su eficacia funcional. 
Como por una suerte de inversión proporcional, a la 
personalización de algunos corresponde inevitable¬ 
mente la despersonalización de otros que están some¬ 
tidos a ellos. Cuantos más seres húmanos controlaba 
un individuo, más sólidamente adquiría el título de 
persona. Consideremos el caso del acreedor que ejer¬ 
cía un dominio pleno e incontrolado sobre el deudor 
insolvente que, vivo o muerto, estaba reducido a una 
cosa en posesión del acreedor, hasta el extremo que 
incluso su cadáver podía ser negado a sus parientes y 
quedar insepulto. La suma adeudada era de este modo 
sustituida por el cuerpo del deudor, que devenía objeto 
de cualquier injuria o violencia por parte del acreedor. 
Nunca como en este caso la relación interpersonal se 
transformaba en una relación entre quien potenciaba 
su propia persona y quien se precipitaba en la esfera 
infernal de las cosas. Como observó Friedrich Nietzs- 
che al respecto, el sentimiento de obligación personal 
“ha tenido su origen, como hemos visto, en la más 
antigua y originaria relación personal que existe, en la 
relación entre compradores y vendedores, acreedores 
y deudores: fue aquí donde por vez primera se enfrentó 
la persona a la persona, fue aquí donde por vez primera 
las personas se midieron entre sí”. 10 

La sustitución de la deuda impaga por el cuerpo del 
deudor nos deja entrever un aspecto hasta entonces 
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oculto por la relación binaria entre personas y cosas. 
Lo que relaciona los dos términos entre sí es precisa¬ 
mente el elemento que parece estar excluido del do¬ 
minio de la ley, es decir, el cuerpo. El uso y abuso del 
cuerpo es lo que conduce a la personalización de al¬ 
gunos y a la cosificación de otros. Como expresó Si- 
mone Weil en una de las críticas más agudas de la 
noción de persona en la antigua Roma, “la propiedad 
estaba definida por el derecho de usar y de abusar. Y, 
en efecto, las cosas que el dueño de la propiedad tenía 
el derecho de usar o abusar a voluntad eran en su ma¬ 
yor parte seres humanos”. 11 En el plano normativo, el 
cuerpo viviente no gozaba de ningún estatus jurídico 
propio ya que estaba en principio asimilado a la per¬ 
sona que lo encarnaba. No podía ser objeto de nego¬ 
ciación ni explotación, ni siquiera por la persona que 
lo habitaba, puesto que, de acuerdo con el Digesto de 
Domicio Ulpiano (9.2.13),“nadie es dueño de sus pro¬ 
pios miembros” ( dominus membrorum suorum tierno 
videtur). En realidad, en contraste con esta condición 
jurídicamente protegida, el cuerpo desempeñaba un 
papel prominente en la definición de las relaciones 
sociales en la antigua Roma. Era una máquina de tra¬ 
bajo, un instrumento de placer y un objeto de domi¬ 
nación. Medía el poder ejercido por algunos sobre 
otros. Era el blanco móvil sobre el cual se acumulaba 
el placer y se descargaba la violencia, a menudo de 
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manera conjunta y directamente proporcional. Lejos 
de coincidir con la persona, como sugerían los códigos, 
el cuerpo era a menudo el canal de tránsito de la per¬ 
sona a la cosa. La aparente inevitabilidad de este trán¬ 
sito entre ambas resulta sorprendente en el sistema 
jurídico que teorizó su absoluta diversidad, pues en la 
antigua Roma nadie era una persona durante toda su 
vida, desde el nacimiento hasta la muerte. Todos, al 
menos durante cierto período, transitaban por una 
condición no muy distante de la cosa poseída. 

Esta discrepancia es parte integrante de la categoría 
de persona desde su más remoto origen. Ha quedado 
bien establecido que la etimología griega del término 
“persona” alude a la máscara teatral colocada sobre el 
rostro del actor, pero precisamente por esta razón 
nunca fue idéntica al rostro. Más tarde, la palabra alu¬ 
día al tipo de personaje descrito en la obra, pero éste 
tampoco era el mismo que el actor interpretaba en 
cada ocasión. El derecho parece haber reproducido 
este elemento de dualidad o duplicidad en el interior 
del ser humano. La persona no es el hombre como tal, 
sino solo su estatus jurídico, que varía de acuerdo con 
sus relaciones de poder con los otros. No es de extrañar 
que cuando los romanos se referían a su papel en la 
vida usaran la expresión personam habere (literal¬ 
mente, “tener persona”). Persona no era lo que uno es, 
sino lo que uno tiene, como una facultad que, preci- 
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sámente por esta razón, también se puede perder. He 
aquí por qué, a diferencia de lo que comúnmente se 
supone, el paradigma de persona produce no una 
unión sino una separación. Es un paradigma que no 
solo separa a unos de otros, según determinados roles 
sociales, sino también al individuo de su propia entidad 
biológica. Al estar representado por la máscara que 
usaba, el individuo siempre corría el riesgo de una 
posible despersonalización, definida como capitis di- 
minutio, que podía llegar hasta el extremo de la com¬ 
pleta pérdida de identidad personal. Se podría decir 
que la categoría de persona es aquello por lo cual una 
parte del género humano, pero también de cada hom¬ 
bre, se ve sometida a otra. 

Como una evidencia de cuánto duró este dispositivo 
romano, 12 consideremos el hecho de que incluso el per¬ 
sonalismo del siglo XX, impulsado por el objetivo de 
reinstaurar los derechos humanos, reprodujo ese para¬ 
digma esencial, es decir, la separación funcional del 
sujeto de su dimensión corporal. Como afirmó el filó¬ 
sofo personalista Jacques Maritain, persona es “un todo 
dueño de sí mismo”, y para ser considerada tal, una 
persona debe tener un dominio pleno de su parte ani¬ 
mal. Un ser humano es una persona si —y solamente 
si- es el dueño absoluto de la parte animal que habita 
en él. 13 Desde luego, no todos tienen la misma actitud 
hacia su propia desanimalización; y el grado de huma¬ 
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nidad reconocido en cada individuo depende dé su 
mayor o menor intensidad. Por lo tanto, esta también 
es la diferencia de principio entre quien puede ser de¬ 
finido como persona y quien nó puede serlo; entre 
quien es una persona en cualquier caso y quien solo lo 
es en ciertas condiciones. Así pues, la fractura dentro 
de cada individuo se reproduce en la división que separa 
al género humano como conjunto. Toda la civilización 
jurídica fundamentada en el ius romano lleva bien vi¬ 
sible la huella de esta división. Como se deduce del 
célebre Traité des personnes et des choses, de Joseph 
Pothier, todavía en el siglo XVIII los seres humanos 
estaban separados en clases que no eran muy diferentes 
de las categorías romanas, de acuerdo con una clasifi¬ 
cación que iba desde el esclavo hasta el noble. 14 Dúrante 
mucho tiempo estas diferencias jurídicas se interpreta¬ 
ron como verdaderos umbrales antropológicos que 
indicaban diferentes grados de humanidad. Basta pen¬ 
sar en el hecho de que la institución de la esclavitud, 
que hoy parece hundirse en las tinieblas de un pasado 
remoto, fue abolida hace menos de dos siglos; y solo 
para reaparecer, como bien sabemos, en otras formas 
de esclavitud de facto que todavía están difundidas. El 
concepto de persona, que en principio debería implicar 
la universalización de derechos inalienables, ha sido 
ampliamente empleado para excluir algunos tipos de 
seres humanos de los beneficios acordados a otros; ha 
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sido usado para convertirlos en personas-cosas que 
pueden ser usadas y destruidas. La única diferencia en¬ 
tre la esclavitud de la antigua Roma -más tarde mode¬ 
rada por instituciones protectoras- y la del presente 
reside en la ferocidad de las formas actuales. Entre un 
esclavo azotado hasta morir en las provincias del im¬ 
perio, en Alabama durante el siglo XIX o en las costas 
de Lampedusa en pleno siglo XX, el hecho más horri¬ 
pilante sigue siendo el último. 


3. Dos EN UNO 

Se ha dicho que el cuerpo, precisamente porque carece 
de un estatus jurídico particular, constituye el medio de 
transición de la persona a la cosa. Al no estar investido 
como tal por la ley, oscila entre dos dimensiones, per¬ 
mitiendo la transposición de una en la otra. Esto se 
aplica al género humano en su conjunto, dividido por 
umbrales antropológicos de separación y exclusión, 
pero también al individuo, dividido en dos áreas de 
diferente valor, una de naturaleza racional o espiritual 
y la otra corpórea. Este resultado es el efecto perfor- 
mativo de la acción del dispositivo de la persona. He¬ 
mos reconocido una primera matriz de ello en el de¬ 
recho romano; la segunda matriz remite al dogma 


cristiano de la Encarnación de Cristo. A primera vista, 
el abismo cultural que las separa hace inapropiada 
cualquier aproximación, pero si se desvía la mirada de 
las escenas históricas de primer plano, para dirigirla a 
los paradigmas que las sustentan, se pueden entrever 
sorprendentes homologías. Justamente en la categoría 
de persona son evidentes los puntos de aproximación. 
De qué modo se entrelazan sus dos conceptos -el ju¬ 
rídico romano y el teológico cristiano- es una cuestión 
compleja sobre la cual la literatura no siempre está de 
acuerdo. Algunos intérpretes destacan la influencia 
de la primera sobre la segunda, mientras otros invier¬ 
ten la relación. Dentro de la concepción cristiana, la 
cuestión es aún más complicada por la manera en que 
el término “persona” está enredado con las doctrinas 
de la Trinidad y la Encarnación. Tertuliano hizo el pri¬ 
mer intento de dar una estructura organizada al con¬ 
cepto, pero incluso en su trabajo hay una clara discre¬ 
pancia: en la Trinidad, la categoría de persona se 
multiplica por tres, mientras que en la Encarnación de 
Cristo se divide en dos. 

Habida cuenta de esto, y sin entrar en las complejas 
disputas patrísticas de los primeros teólogos cristianos, 
entre las esferas jurídica y teológica queda una simetría 
de fondo. Para ambas, en el centro del dispositivo reside 
no solo la necesidad de articular la unidad y la división 
entre ellas, sino la consecuente subordinación de una 
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parte de la vida humana a la otra. En este sentido, 
sostengo que el derecho romano y la teología cristiana 
constituyen las dos estructuras de sustentación de una 
máquina político-teológica destinada a marcar el con¬ 
cepto occidental del poder al menos durante dos mi¬ 
lenios. 15 Dejando de lado esta cuestión, nos enfrenta¬ 
mos con la importancia central que todavía tiene el 
concepto de persona como operador de un desdobla¬ 
miento del organismo viviente. En el derecho romano, 
esta escisión afecta a todo el género humano, separán¬ 
dolo en áreas de diferentes categorías, pero en la teo¬ 
logía cristiana la misma división separa la identidad 
del individuo, causando una diferenciación en su in¬ 
terior. Es cierto que, a diferencia de lo que ocurría en 
Roma, para el cristianismo cada hombre es en princi¬ 
pio una persona, hecha a la imagen y semejanza de su 
creador; sin embargo, es considerado como tal preci¬ 
samente por estar dividido en dos naturalezas, una 
espiritual y otra corpórea, con la última subordinada 
a la primera. Así es como pasamos de una división 
funcional entre ser humano y persona, como en el de¬ 
recho romano, a una división de carácter ontológico 
dentro del compuesto hombre-persona, entre las dos 
sustancias que lo forman. 

Esta bipolaridad asimétrica entre dos áreas dotadas 
de diferentes valores es reconocible, con variados én¬ 
fasis, en todos los autores cristianos. Sin duda, es esto 
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lo que encontramos en san Agustín, que subordina 
claramente la dimensión carnal a la incorpórea. Aun¬ 
que necesario para la existencia dél hombre, el cuerpo 
constituye la parte inferior y degradada, hasta el punto 
que la exigencia de satisfacer las necesidades del cuerpo 
puede ser definida como “una debilidad” ( Trin ., XI, i, 
i). Si bien a lo largo de su obra hay diferencias de tonos, 
la supremacía del alma sobre el cuerpo nunca se pone 
en discusión. Esta supremacía tiene sus raíces en la 
diferencia insuperable que, ya en la persona de Cristo, 
subordina el elemento humano áí divino. De acuerdo 
con un rasgo típico del dispositivo teológico-político, 
también en este caso se trata de úna inclusión eXclu- 
yente no lejana, en sus efectos, dé la jurídica. Una vez 
más, la persona es la construcción a través de lá cual 
dos realidades de diferente naturaleza se integrán en 
una forma que subordina una al predominio de la otra. 
San Agustín no duda en establecer una suerte de aha- 
logía formal entre el uso que Dios hace del hombre en 
la persona de Cristo y el uso que el alma hacé del 
cuerpo en el hombre (Carta 137): 

A pesar de las diferencias, inclúso significativas, esta 
primacía del alma sobre el cuerpo jamás fue puesta en 
duda por ninguno de los cristianos clásicos. Intluso 
para santo Tomás de Aquino, que tiende a atenuar el 
dualismo agustiniano a través de las categorías de Aris¬ 
tóteles, la persona sigue siendo el ámbito dentro del 
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cual la razón ejerce pleno “dominio sobre sus propios 
actos” 29,1). Aquello que en san Agustín es solo 

un “uso” aquí asume el carácter de un “dominio” pleno. 
Todo el léxico de los Padres de la Iglesia toma forma 
como una configuración binaria que encuentra la uni¬ 
dad solo en la sumisión de la parte inferior. Las dos 
ciudades de san Agustín constituyen el arquetipo teo- 
lógico-político del cual derivan, de algún modo, todos 
los otros modelos; sobre un plano cósmico e histórico, 
ellas ponen en escena el mismo conflicto que, en cada 
persona, opone los propósitos del alma a los del cuerpo. 
Solamente cuando hayamos ganado la batalla contra 
nuestro propio cuerpo, la ciudad de Dios prevalecerá 
sobre la ciudad del hombre. La historia en su totalidad 
es interpretada por san Agustín como la batalla sin 
tregua entre dos elementos, el humano y el divino, el 
corpóreo y el espiritual, que constituyen, en su discre¬ 
pancia, la ambigua unidad de la persona. Hasta que la 
guerra no haya terminado, hasta que las potencias del 
bien no hayan sometido a las fuerzas del mal, el con¬ 
flicto continuará y el Uno seguirá siendo el rehén de 
los Dos. 

En el gran fresco de Ernst Kantorowicz sobre la teo¬ 
logía política medieval también son dos los cuerpos 
del rey que componen la persona real. 16 En su base 
encontramos la analogía que asocia el organismo hu¬ 
mano con la doble naturaleza de Cristo, transferida 
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sobre el plano excepcional de la soberanía. Así como 
la persona de Cristo tiene dos sustancias, una mortal 
y otra eterna, también el rey reúne dos cuerpos en una 
única persona: el primero transitorio y el segundo in¬ 
mortal, transmisible a sus sucesores sin interrupción 
alguna de la continuidad dinástica. En cuanto al fun¬ 
cionamiento del dispositivo, la semántica del cuerpo 
característica de la Inglaterra isabelina no muestra una 
diferencia notable con la de la persona, más típica del 
continente. Del mismo modo que la persona, sea ju¬ 
rídica o teológica, contiene dentro de ella una parte 
inferior, el cuerpo político del rey incorpora el cuerpo 
humano, conservando su inconmensurable alteridad. 
También en este caso, como en la persona, la relación 
entre los dos componentes tenía el carácter de una 
unión disyuntiva. Reunidos en la unidad de la corona, 
se separaban en el momento de la muerte, cuando 
uno de los dos cuerpos desaparecía y era sustituido 
por uno diferente. Así como el cuerpo y el alma esta¬ 
ban en conflicto dentro de cada individuo, también lo 
estaban durante la vida, cada vez que el rey incumplía 
sus deberes y se dejaba arrastrar por sus instintos. En 
este caso, un cuerpo se contraponía al otro, no solo de 
parte del soberano sino también de las fuerzas que se 
le oponían. Kantorowicz recuerda que, durante la re¬ 
volución inglesa, el Parlamento convocó al pueblo en 
nombre del cuerpo político del rey Carlos I contra su 
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cuerpo natural, que fue subsiguientemente decapitado 
sin perjuicio alguno para el cuerpo político. 

Aquello que la literatura isabelina presenta en la 
forma de una máquina metafísica destinada a perpe¬ 
tuarse en el tiempo puede terminar también en la tra¬ 
gedia de la absoluta separación: Ricardo II de William 
Shakespeare 17 constituye su escenario más vivido. En 
su representación, aquello que es un desdoblamiento 
funcional se fragmenta en una pluralidad incontrola¬ 
ble. El proceso de declinación de la “realeza divina al 
‘Nombre’ de la realeza, y del nombre a la cruda mise¬ 
ria del hombre” 18 está marcado por una serie de desin¬ 
tegraciones sucesivas. De la triple figura del Rey, el 
Loco y el Dios, pasamos a una fase en la cual el cuerpo 
humano empieza a prevalecer sobre el cuerpo político 
hasta el punto que “la realeza misma llega a significar 
Muerte, y nada más que Muerte”. 19 Es como si, en su 
transposición trágica, esta escisión de la persona real 
fuera a prevalecer sobre la unidad de tal manera de 
dispersar incluso su recuerdo. La escisión atraviesa 
tanto el cuerpo natural como el cuerpo político del 
rey, desgarrándolo con un efecto de contaminación 
recíproca. Cuando el rey comprende que se ha identi¬ 
ficado no con Cristo, sino con su traidor, las cosas han 
llegado demasiado lejos. Un cuerpo ha traicionado al 
otro; Ricardo ha traicionado a Ricardo. El rostro aba¬ 
tido del rey que se le aparece en el espejo es el emblema 
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de un fracaso irremediable. En la ficción escénica, el 
dispositivo de la persona se hace mil pedazos junto 
con el espejo que lo refleja. Los dos cuerpos deí rey, 
definitivamente divididos, yacen uno junto al otro en 
el polvo con los símbolos de la realeza despedazádos. 
“Con mi propio poder han dañado mi majestad,/ En 
el nombre del Rey, han arrebatado la corona./ Así el 
polvo destruye al diamante”. 20 


4. Uso Y ABUSO 

Mientras que en la concepción cristiana el dispositivo 
de la persona divide al ser viviente entre carne y espí¬ 
ritu, en la filosofía moderna penetra en la misma con¬ 
ciencia del individuo. La relación Con la esfera trascen¬ 
dente ya no está en juego, sino la del sujeto consigo 
mismo, con la parte de sí mismo que se arriesga a 
evadir su control o incluso a ser olvidada. Y fue para 
conjurar esta posibilidad que el Ensayo sobre el enten¬ 
dimiento humano de John Locke conectó la identidad 
personal con el funcionamiento de la memoria. La 
memoria es la capacidad del Yo de identificarse consigo 
mismo, asumiendo la responsabilidad de sus acciones; 
de allí la importancia atribuida al hombre propio como 
algo que reúne en un mismo hilólos momentos indi- 
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viduales de los cuales está hecha una vida. ¿Quién 
puede garantizar que el anciano de hoy haya sido el 
joven de ayer, o que el demente que ahora vemos sea 
el mismo hombre que una vez fue sano? Locke formula 
estas preguntas en un terreno puramente filosófico, 
pero mantienen una serie de conexiones, tanto con el 
aspecto teológico como con la vertiente jurídica de la 
noción de persona. Con respecto al aspecto teológico, 
no deja de ser significativo que, incluso en relación con 
el debate religioso de la época, Locke se refiera a los 
misterios de la Resurrección, en particular a la posibi¬ 
lidad de que el alma se encuentre, después de la muerte, 
en un cuerpo diferente del que tuvo en vida. El pro¬ 
blema de las personalidades múltiples -dos personas 
encarnadas en un mismo cuerpo o dos cuerpos repre¬ 
sentados por la misma persona- era comúnmente 
planteado en las discusiones teológicas sobre la me- 
tempsicosis y la transmigración de las almas. 

La asociación de la teoría de Locke con el derecho es 
aún más evidente, aun cuando se formule en una forma 
diferente del ius romano. Lo que se omite con respecto 
a este último es la relación biunívoca que conecta la 
máscara jurídica con el rostro del hombre que la lleva, 
sin importar la brecha que los separa. Los tratados de 
la Edad Media tardía ya habían desarrollado el concepto 
de una persona ficta (ficticia) o repraesentata (repre¬ 
sentada), con referencia a una entidad no necesaria¬ 
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res- 


mente humana. Locke suprime toda conexión rema¬ 
nente con el cuerpo viviente, relacionando a la persona 
con el principio de atribución: para que uno pueda 
definirse como persona, necesita probarse a sí mismo 
y a los otros que es el autor de sus propias acciones y 
de sus propios pensamientos. En lo que concierne a 
esta exigencia, ya no está en juego ni la relación con un 
determinado cuerpo, ni la relación con el alma. Lo que 
importa es ser capaz de responder por las acciones que 
uno ha cometido, asumiendo la plena responsabilidad 
por ellos. Desde esta perspectiva, la persona empieza a 
asumir el significado moderno que nos hemos habi¬ 
tuado a darle, es decir, el de un individuo consciente 
de las consecuencias de sus propias acciones. 

Sin embargo, esta transición, lejos de eliminar el 
desdoblamiento, termina por intensificarlo. Para que 
el sujeto pueda formular un juicio sobre sí mismo debe 
ser capaz de separarse de sí mismo y asumir el doble 
rol de juez e imputado. De hecho, la noción de “atri¬ 
buir” está conectada con la de “imputar”, ambas posi¬ 
bles traducciones del verbo griego kategorein. En rea¬ 
lidad, lo que Locke califica de persona en su sentido 
más estricto es precisamente la capacidad jurídica de 
parte de un tribunal o incluso de sí mismo, de imputar 
a alguien las acciones por él cometidas. Como podría¬ 
mos esperar, el filósofo define a la persona como un 
■‘•término forense [aforensic term ], que se atribuye las 
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acciones y sus méritos”. 21 Así, alhacer el juicio posible, 
la persona consiente la eventual condena. De este 
modo, Locke opera en el interior del sujeto una escisión 
correspondiente a la que en el derecho romano sepa¬ 
raba al hombre de su rol y en la doctrina cristiana al 
alma del cuerpo. Al reconocer en el hombre el título 
de “agente moral”, Locke lo hace simultáneamente su¬ 
jeto de ley y objeto de juicio, al mismo tiempo justifi¬ 
cable y condenable. Así pues, el paradigma filosófico 
de la persona, orientado a reconstruir la identidad 
individual amenazada por la dispersión, deviene el 
lugar de una división todavía más marcada entre los 
dos planos de la conciencia destinados a no poder 
coincidir nunca completamente. 

Kant da un paso más en esta dirección, estableciendo 
en términos metafísicos lo que Locke distinguió en un 
sentido funcional. El filósofo prusiano no solo escinde 
al sujeto humano en dos entidades diferentes, some¬ 
tiendo a una al juicio de la otra, sino que establece 
entre ellas una diversidad de esencia. En su Metafísica 
de las costumbres , Kant sitúa a ambas entidades en el 
régimen de la persona, pero en otro lugar especifica 
que no se refiere “a una doble personalidad, porque 
solamente el Yo que piensa e intuye es la persona, mien¬ 
tras que el Yo del objeto que es intuido por mí, como 
otros objetos, está fuera de mí, es la cosa [Sache] ”. 22 Es 
como si la persona expulsara fuera de ella una parte 
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de sí misma, asimilándola a una cosa simple sobre la 
cual debe recuperar el dominio. Dé esta manera, Kant 
restablece el mismo mecanismo que descubrimos, 
aunque en otros términos, en la forma jurídica romana. 
Por un lado, la persona es la categoría que incluye am¬ 
bas partes y, por el otro, es el criterio sobre la base del 
cual uno de los dos polos se subordina al otro, convir¬ 
tiéndose en una entidad asimilable a una cosa. Para 
usar ios términos de Kant, mientras que el homo nou- 
menon es a todos los efectos una persona, el homo 
phaenomenon es tal solamente cuando obedece al pri¬ 
mero. La personalidad es la capacidad del sujeto de 
someter una parte suya divergente, junto con la dis¬ 
ponibilidad de esta última de retornar al dominio de 
la primera. 

Lo sorprendente de este autor, que lleva el pensa¬ 
miento moderno a su punto culníinante crítico, es la 
reintroducción de un léxico jurídico de clara impronta 
romana. Es cierto que Kant reserva el título de persona 
solamente para los hombres libres, anulando la con¬ 
tradicción de la summa divisio personarum. Pero luego, 
con respecto a los individuos subordinados, reproduce 
una relación de objetivación que no es muy diferente 
de la instituida en el ius romano, con algunas oscilá- 
ciones que acentúan en realidad la falta de distinción 
entre persona y cosa. El margen que las separa es la 
distinción, muy problemática, entre el control y la pro- 
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piedad: “Un hombre puede ejercer el control ( sui iu- 
ris), pero no ser propietario de sí mismo (sui domi- 
nus )”. 23 Lo que distingue las dos condiciones es el 
límite que separa el uso consentido del abuso ilícito. 
Tenemos el control del cuerpo pero no somos su pro¬ 
pietario, por lo tanto, podemos hacer uso de él pero 
no abuso. Deberíamos interrogarnos sobre el rol de¬ 
cisivo que ha tenido la categoría de “uso” en la confi¬ 
guración del léxico político occidental. Es difícil lo¬ 
calizar la línea divisoria que separa el uso del abuso, 
en comparación con la nítida oposición romana entre 
persona y res. Kant la desdibuja a través de una cate¬ 
goría jurídica situada precisamente en su punto de 
convergencia. Se trata del ius realiter persónate, los 
derechos personales de tipo real. Así pues, mientras 
que el derecho real es el derecho relativo a las cosas y 
el derecho personal es aquel relativo a las personas, el 
ius realiter persónate consiste “en el derecho de pose¬ 
sión de un objeto externo como una cosa y en el uso 
de ella como una persona ”. 24 

En Kant, el autor menos sospechoso de una actitud 
acrítica, vuelve a reproducirse el deslizamiento de la 
persona hacia la cosa. También en este caso, el canal 
de tránsito entre ellas es el cuerpo de la persona some¬ 
tida, que de este modo se traduce en la dimensión de 
la res poseída. Esto se aplica no solo a los trabajadores 
al servicio del patrón sino además, como en el derecho 
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romano, a la mujer, también ella apropiable por su 
marido como un objeto de uso a través de la posesión 
de sus órganos sexuales. Kant reconoce que esta atri¬ 
bución es incompatible con la igualdad de todas las 
personas libres que él mismo proclama. Pero en lugar 
de eliminar esta contradicción, la resuelve extendiendo 
el derecho de reifícación también al otro cónyuge. De 
este modo, “mientras una de las dos personas es ad¬ 
quirida por la otra como si fuera una cosa , la que fue 
adquirida, adquiere a su vez a la otra; así cada una se 
reencuentra consigo misma y restablece su personali¬ 
dad”.^ En resumen, de acuerdo con el dispositivo que 
orienta todo el discurso, la personalidad es medida por 
la capacidad recíproca de usar al otro como una cosa. 
Más que ser el opuesto absoluto de la persona, la cosa 
aparece aquí como mecanismo interno dentro de la 
categoría de persona, lo cual significa que, solamente 
por haber sido poseída y consumida, la persona se 
vuelve verdaderamente el sujeto de esta posesión. 

Esto es exactamente lo que Hegel reprocha a Kant en 
los Fundamentos de la filosofía del derecho , atribuyendo 
su condición subalterna al enfoque jurídico romano. A 
pesar de la inspiración iluminista de sus escritos, Kant 
termina por confirmar la distinción entre personas sui 
inris y personas alieni iuris que están al servicio de las 
primeras; es a esto que se dirige la crítica de Hegel. Si 
bien Kant no concibe la persona en términos univer- 
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sales, todos los seres humanos deben ser considerados 
personas, independientemente de su status. Por eso la 
reserva de Hegel respecto al paradigma de persona, 
adoptado por él dentro de la esfera jurídica pero recha¬ 
zado en la esfera más amplia de la sociedad civil. Sin 
embargo, aun cuando Hegel se distancia explícitamente 
del derecho romano, sigue estando ampliamente in¬ 
fluenciado por él. Cuando dice que las personas se re¬ 
lacionan entre sí “solo como propietarias” 26 da a enten¬ 
der que, si la calificación de persona es lo que hace a los 
seres humanos capaces de poseer cosas, solamente la 
propiedad de las cosas los hace personas. Desde luego, 
para Hegel el derecho privado es solo una manera par¬ 
cial e inadecuada de experimentar las relaciones huma¬ 
nas, cuando se compara con las esferas superiores de la 
sociedad y del Estado. En este sentido, el interés parti¬ 
cular más que integrarse, tiende a oponerse al interés 
general. Su crítica llega tan lejos hasta afirmar que “des¬ 
cribir a un individuo como una ‘persona’ es usar una 
expresión de desprecio”. 27 Esto no quita el hecho de que 
Hegel ponga la capacidad de auto-posesión de la per¬ 
sona como un fundamento de cualquier tipo de pro¬ 
piedad. La posesión de sí mismo es el único tipo de 
posesión tan perfecto como para servir de modelo para 
todos los otros tipos de propiedad. ¿Pero qué significa 
poseer íntegramente a la propia persona, si no se la 
considera como una cosa a disposición de la propia 



PERSONAS I 51 

voluntad? Una vez más, se reproduce el mecanismo que 
pone las cosas a disponibilidad de las personas y a las 
personas en el régimen de las cosas. 


5 . No-personas 

La referencia a la auto-posesión de la persona intro¬ 
duce el discurso de Hegel en una órbita más próxima 
a nosotros, que remite al debate sobre la bioética, en 
su doble versión, católica y liberal. Como ya se ha di¬ 
cho, el filósofo católico Jacques Maritain vio en la per¬ 
sona una entidad definida por el dominio sobre su 
naturaleza animal. Esta particular caracterización de¬ 
riva, por un lado, de la perspectiva cristiana, y por el 
otro, a través de la mediación de santo Tomás de 
Aquino, de la definición aristotélica del hombre como 
“animal racional”. Pero una vez adoptada esta fórmula 
-que crea una división en la especie humana entre ani¬ 
malidad y racionalidad- solo quedan abiertos dos ca¬ 
minos, que fueron de hecho transitados por los dos 
frentes enfrentados durante la última guerra mundial: 
o bien se comprime la dimensión de la razón en la 
dimensión puramente biológica del cuerpo, como hizo 
el nazismo; o bien la parte animal se entrega al domi¬ 
nio de la parte racional, como pretende el persona- 
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lismo. A diferencia del nazismo, que elimina comple¬ 
tamente el perfil de la persona y confía la propiedad 
del cuerpo al Estado, el personalismo liberal lo asigna 
al individuo que lo habita. Esta diferencia de atribu¬ 
ción, si bien no es insignificante, no quita que tanto 
para los nazis como para los personalistas el cuerpo 
sea introducido en la categoría de una cosa apropiada. 
Desde este punto de vista, hasta la bioética católica, 
que atribuye el destino del cuerpo humano a su crea¬ 
dor, queda enzarzada en una concepción que no es 
diferente de las otras dos en términos lógicos. 

Si bien las raíces de la perspectiva católica pueden 
ser reconocidas en la teología política de los Padres de 
la Iglesia, la perspectiva liberal, hoy dominante, remite 
a una tradición iniciada por Locke y continuada por 
John Stuart Mili. Es cierto que ya Descartes declaraba 
que “aquel cuerpo, que por cierto especial derecho lla¬ 
maba mío, me pertenecía más que cualquier otro ”. 28 
Pero aquello que para Descartes todavía era inherente 
a la esfera del ser, en Locke se sitúa en la esfera del tener: 
“Aunque la tierra y todas las criaturas inferiores sirvan 
en común a todos los hombres, no es menos cierto que 
cada hombre tiene la propiedad de su propia persona ”. 29 
Al añadir que “el individuo es soberano de sí mismo, 
de su propio cuerpo y de su propia mente ”, 30 Mili sim¬ 
plemente lleva esta lógica a sus últimas consecuencias. 
Además, hace del cuerpo la “cosa” de la propia persona, 
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superponiendo la categoría de propiedad a la de sobe¬ 
ranía. Para ser comprendido en toda su magnitud, lo 
que Kant escribe acerca del derecho personal real -que 
involucra la posesión de otra persona como una cosa- 
debe ser atribuido a esta línea de razonamiento. Metido 
entre la persona y la cosa, el cuerpo está destinado a 
deslizarse de la esfera de la primera a la esfera de la 
segunda. Una vez tomada esta dirección tiende a ser 
seguida hasta el final, como hace Bertrand Lemennicier 
cuando escribe que “cada uno es el propietario de sí 
mismo [...]. El cuerpo humano es un objeto como 
cualquier otro, cuyo propietario está perfectamente 
identificado ”. 31 

Pero quizás el aspecto más desconcertante de la con¬ 
cepción neoliberal sea su recuperación explícita de las 
antiguas categorías jurídicas romanas, que va mucho 
más allá incluso del uso más controlado que Kant ha¬ 
cía de ellas. Si bien Kant presuponía de todos modos 
un principio de universalización dirigido a extender la 
categoría de persona a todos los individuos, Hugo En- 
gelhardt y Peter Singer, reconocidos exponentes de la 
bioética liberal, no dudan en romper esta relación: no 
toda persona es un ser humano y no todo ser humano 
es una persona. Todos los individuos pueden pertenecer 
a la especie del homo sapiens, pero solamente algunos, 
y solo por un tiempo limitado, entran en el territorio 
exclusivo de la persona: “en un sentido estricto -afirma 
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Engelhardt-, las personas empiezan a ser solo algún 
tiempo -probablemente algunos años- después del na¬ 
cimiento y dejan de ser algún tiempo antes de la muerte 
del organismo ”. 32 Como en el ius personarum, el género 
humano está subdividido por umbrales de personalidad, 
que solo incluyen totalmente a los adultos en buen es¬ 
tado de salud, dotados de conciencia y, por ende, capa¬ 
ces de autodeterminación. Más allá de este límite cam¬ 
biante con la edad y el estado de salud, empieza la 
categoría de las personas en potencia (como los niños), 
las semi-personas (como los ancianos dependientes) las 
no-personas (como los enfermos terminales) y las anti¬ 
personas (como los dementes). El problema, como En¬ 
gelhardt insiste, es que: 

No todos los seres humanos son personas. Por lo 
menos, no son personas en el sentido estricto de ser 
agentes morales. Los niños no son personas. Los 
individuos en estado de senilidad avanzada y los 
retardados mentales muy graves no son personas en 
esta acepción importantísima y central . 33 

Así pues, la conexión con la tesis del dominio de las 
“verdaderas” personas sobre las todavía-no o las no- 
más personas es consecuencial. Dado que estas últimas 
son incapaces de sustentarse y ni siquiera tienen plena 
conciencia de su estado, necesitan de alguien que de¬ 
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cida por ellas; no solo acerca de las condiciones de su 
subsistencia, sino también con respecto a la oportuni¬ 
dad de mantenerlas con vida o empujarlas hacia la 
muerte. Ya hacemos esto con los fetos humanos. Peter 
Singer se pregunta: ¿qué impide áplicar el mismo;tra¬ 
tamiento a los hijos nacidos “defectuosos”? Si nos re¬ 
montamos al origen de nuestra civilización, argumenta 
Singer, observamos que la pertenencia a la especie no 
constituía por sí misma una garantía de supervivencia. 
Por ejemplo, entre los griegos y los romanos “los recién 
nacidos no tenían derecho a la vida automáticamente, 
ya que los enfermizos o deformes eran eliminados ex- 
poniéndolos a la intemperie ”. 34 Por su parte, Engelhardt 
cita a Gayo con referencia al mancipium ejercido por 
los paires sobre los hijos, de un modo similar al dere¬ 
cho de presa que pone al animal capturado en las ma¬ 
nos el cazador: 

i 1 ' 

Hasta que no se emancipan, los hijos no dejan a la 
familia y no se mantienen por su cuenta, quedan en 
las manos de sus progenitores y son parte de su pro¬ 
piedad (o para recordar la antigua costumbre ro¬ 
mana, quedan iti manu o en h potestas de los pro¬ 
genitores ). 35 

Por otra parte, con respecto a la lógica romana, ahora 
se aplican consideraciones de orden económico, que 



56 I LAS PERSONAS Y LAS COSAS 

exigen reducir el número de vidas humanas impro¬ 
ductivas, sobre la base del principio, de proporciona¬ 
lidad entre los costos y los beneficios impuesto por el 
modelo utilitarista. Según este principio, el bien, como 
el dolor, no se calcula sobre los individuos sino sobre 
la comunidad en su conjunto. Esta tiene todo para 
ganar, si renunciando a algunas vidas que “no merecen 
ser vividas ”, 36 puede mejorar las vidas de las otras per¬ 
sonas. Es cierto que también existe un vínculo moral 
con los miembros de la especie homo sapiens, pero 
solamente si son capaces de temer a la muerte y, por 
ende, les espanta la idea de que puedan ser eliminados. 
Esto no es válido para aquellos que todavía no expe¬ 
rimentan ese temor o ya no pueden experimentarlo. 
Desde luego, es necesario evitar que el ser humano 
eliminado sufra o que su sufrimiento sea superior al 
beneficio social producido por su muerte. Pero no más 
délo que hacemos con los animales que prestan ser¬ 
vicios más útiles que los seres humanos subdesarro¬ 
llados o los enfermos incurables: “El hecho de que un 
ser sea o no sea miembro de nuestra especie -argu¬ 
menta Singer- no es en sí mismo más relevante para 
la inmoralidad de eliminarlo que la pertenencia, por 
ejemplo, a nuestra raza ”. 37 

Huelga decir que la defensa de los animales no hu¬ 
manos no solo es legítima sino deseable. Pero en este 
caso, la defensa del animal es el aspecto afirmativo de 
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una despersonalización que no tiene precedentes en 
la filosofía moderna. Singer niega rotundamente cual¬ 
quier posible asociación con la ideología nazi, con el 
argumento de que el personalismo utilitarista tiene 
como objetivo una sociedad más justa. Pero olvida el 
hecho de que ningún régimen ha proclamado actuar 
en nombre de la injusticia, excepto para identificarla 
con los intereses biológicos de un segmento de la hu¬ 
manidad. Como hemos dicho, a pesar de las obvias 
diferencias, lo que relaciona conceptos tan diferentes 
en un nexo inquietante es la superposición entre ani¬ 
mal y ser humano, implícita en la definición de animal 
racional Cuando solamente la razón distingue a los 
seres humanos de su parte animal, ésta puede ser in¬ 
diferentemente elevada a la superioridad de la persona 
o reducida a la inferioridad de la cosa. Lo que falta en 
uno y otro caso es la referencia a un cuerpo viviente 
que no coincide ni con una ni con la otra, porque está 
dotado de una peculiar consistencia ontológica. 





II 

Cosas 


i. La nada de las cosas 

La relación entre la filosofía y la cosa siempre ha sido 
problemática. No solo porque la cosa, en su cualidad 
de concreta, se sustrae al logos filosófico, sino además 
porque en un sentido menos obvio la filosofía tiende 
a reducirla a la nada. La cuestión fue planteada en toda 
su radicalidad por Heidegger en la conferencia de 1950 
dedicada precisamente a La cosa (Das Ding). A la pre¬ 
gunta “¿qué es una cosa?” 1 el filósofo alemán empezó 
a responder en forma negativa, excluyendo que la cosa 
pueda coincidir con un objeto representado o produ¬ 
cido. La cosa como tal resulta inasequible desde el 
punto de vista de su objetivación. Es precisamente 
contra esta dificultad que se llevan a cabo todos los 
intentos filosóficos de pensar la cosa, a partir de Platón 
y Aristóteles, sin mencionar el leguaje científico que, 
según Heidegger, habría introducido una deformación 
aún más llamativa. En el intento de objetivar la cosa, 
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el lenguaje científico la destruyó antes siquiera de apro¬ 
ximarse a ella. En este sentido, concluye Heidegger, “la 
cosa, como cosa, sigue estando descartada, sigue siendo 
algo nulo y, en este sentido, está aniquilada”. 2 

En el origen de esta tendencia, paralela a la desper¬ 
sonalización de la persona, hay un cambio semántico 
que involucra al término latino res, debilitándolo. Este 
término, relacionado con el verbo griego eiro , que sig¬ 
nifica “hablar de algo”, “tratar cierta cuestión”, indica 
un caso o una causa que concierne a los hombres. Esta 
es la raíz del término español cosa y del francés chose. 
Pero también, en un sentido afín, de la antigua expre¬ 
sión alemana Ding, o thing, que alude a una reunión 
para discutir un tema controvertido, la asamblea en la 
que se juzga algo. Ya en este elemento jurídico que 
caracteriza a todos los “nombres” de la cosa -de res, a 
Sache y Ding- aparece implícito su efecto nihilista, 
relacionado con el devenir más que con el ser. La cosa, 
en la medida que es “hecho” o “hacerse”, siempre está 
involucrada en el proceso legal que decide su destino 
en una asamblea judicial. Pero incluso este significado 
“social” en cierto momento se debilita hasta perderse 
a favor de otro, más neutro, que remite al ente produ¬ 
cido o representado. El término-concepto ens, difun¬ 
dido en el Medioevo, ahonda sus raíces en la antigua 
metafísica griega, incapaz también de abordar la cosa 
sin vaciarla. Desde entonces, lo que llamamos “onto- 
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logia” ha estado estrechamente entrelazado con el ni¬ 
hilismo, hasta el punto que la semántica del “ente” 
resulta inextricablemente conectada con la “nada” [el 
ni-ente, en italiano]. Así, tan pronto como la cosa era 
puesta en relación con el ente, se investía de la fuerza 
de negación que este último transmitía. 

¿Cómo es posible? ¿Por qué la cosa, traducida en el 
lenguaje del ente, termina en el embudo de la nada? A 
partir de esta pregunta Platón construye su teoría. Si 
bien en La República se refiere a una cosa sobre la cual 
“no se puede pensar con certeza que sea o no sea, ni 
que sea ambas cosas, ni que sea ninguna de las dos” 
(479c), en El Sofista llega a una conclusión aún más 
inquietante. No solo es imposible negar que la nada 
exista, como trataba de hacer Parménides, sino que es 
necesario admitir que el ente a su vez ha sido excavado 
de la nada. Como afirma el personaje del Extranjero “el 
no-ente se nos ha manifestado como un determinado 
género que está diseminado entre los otros en todos los 
entes [...]; es obvio que el no-ente participa del ente” 
(2óob-d). Decir que una cosa es en su individualidad, 
aquí y ahora, implica sugerir todo lo que ella no es, su 
diferencia de cualquier otra cosa. Así, al afirmar “esto 
aquí” en su unicidad, lo negativo penetra en lo positivo 
y lo habita como su presuposición ineludible. 

Sin profundizar demasiado en las cuestiones acerca 
de la filología de Platón, se puede aducir que esta con- 
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secuencia nihilista resulta propia del intento de salvar 
las cosas asociándolas a una esfera trascendente, es 
decir a su esencia ideal. 3 Así, la cosa se presenta sepa¬ 
rada, por así decir, de sí misma y dividida en dos ni¬ 
veles, uno externo y el otro sobresaliente. Pero, de este 
modo, su afirmación en el plano esencial termina por 
implicar su negación en el plano de lo real. Al no poder 
nunca salvar completamente la distancia de su propia 
esencia, la cosa resulta siempre insuficiente y penetrada 
por el no-ser. Desde el principio, la cosa parece estar 
privada de lo que adquiere su significado; basada en 
una idea elevada pero incapaz de adecuarse a ella, la 
cosa queda abandonada a su propia insuficiencia. Es 
esta desviación de sí misma, implícita en el proceso de 
entificación, lo que expone la cosa al efecto disolvente 
de la nada. Al entender la cosa como ente, el logos ter¬ 
mina por negarla. 

Incluso Aristóteles, que también trató de superar el 
“dualismo” platónico entre la cosa y su idea, seguía im¬ 
plicado en el mismo dispositivo de separación y anu¬ 
lación. A partir del convencimiento de que “es impo¬ 
sible que la cosa pertenezca y no pertenezca a una 
misma cosa y en la misma relación” ( Metafísica , IV, 3, 
1005b), Aristóteles termina por llegar a esta conclusión. 
En su deseo de recomponer la fractura abierta por Pla¬ 
tón, introduce el eidos en el interior de la cosa, convir¬ 
tiéndolo en su sostén. De este modo, el fundamento ya 
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no está situado en las alturas, en el cielo de las ideas, 
sino por debajo de la cosa misma. Él eidos es el sustrato 
(hypokeimenon ) de la cosa: lo que queda estable a través 
de todos los cambios. Por consiguiente, la escisión re¬ 
parada desde el mundo exterior penetra en la cosa 
misma, dividida así entre una sustancia inferior que no 
cambia y la forma que de cuando en cuando ella asume. 
“De modo que -concluye Aristóteles en el libro I de la 
Física- es evidente que cada cosa que llega a ser es siem¬ 
pre un compuesto. Por un lado, es esa cierta cosa que 
llega a ser, y por el otro, aquello que llega a ser esta cierta 
cosa” (Física, 190b). En resumen; dado que siempre 
tiende a actualizarse, la cosa es a la vez igual y diferente 
de aquella que llega a ser. Es cierto que, respecto a Pla¬ 
tón, esta discrepancia no sobrepasa los límites de la 
cosa; pero precisamente por esa razón, porque la grieta 
es interna a ella, la divide aún más profundamente. La 
cosa deviene una suerte de compuesto -todo lo con¬ 
trario de una unidad compacta-, en el cual aquello 
que subyace nunca puede ser totalmente idéntico a 
lo que sale a la superficie. La forma queda separada 
de la materia, como la causa del efecto. Dividida entre 
su parte inferior y su parte superior, una vez más la 

cosa amenaza con disgregarse. . 

La manera de superar esta contradicción es relacio¬ 
nar la cosa con un principio que controle su movi¬ 
miento*. esto es lo que Aristóteles definió como el roo- 
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tor inmóvil”, secularizando la figura del Demiurgo 
platónico. Pero este giro en la metafísica griega solo 
hace la heteronomia de la cosa aún más evidente. 
Cuando la cosa se hizo depender de una causa externa 
que le dio su ser, ya había sido concebida como defec¬ 
tuosa y deficiente. Se trata de un salto del paradigma 
que va más allá de su significado teológico para afectar 
al régimen mismo de la cosa. Ahora la cosa deviene el 
producto de un artífice, primero divino y luego hu¬ 
mano, del cual depende su misma realización. De este 
modo, todas las cosas terminan por precipitarse en la 
dimensión productiva de la techne. En lugar de surgir 
de la apertura de la physis, según la concepción pre¬ 
metafísica, las cosas aparecen como el resultado de una 
creación en ausencia de la cual no existirían. Incluso 
sin entrar en detalles con respecto al rol decisivo que 
la doctrina cristiana desempeñó en este salto de para¬ 
digma, es evidente el posterior deslizamiento del ente 
hacia la nada que éste implica. Cuando Tomás de 
Aquino afirme que “comparadas con Dios las cosas 
son nada”, 4 el vínculo entre ontología y nihilismo re¬ 
sultará definitivamente estrecho. 

El proceso de desintegración de la cosa, inherente a 
su tratamiento metafísico, parece ya inevitable. Su 
transposición en “ente” anticipa su formulación como 
“objeto”, la cual es central en el ensayo de Heidegger 
La época de la imagen del mundo. Si bien en la Edad 
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Media la cosa era considerada como ens creatum, fruto 
de la acción creadora de Dios, más tarde se interpretó 
como aquello que es representado y producido por el 
hombre. Sin embargo, al entrar en el dispositivo de 
representación o de producción, la cosa -ahora trans¬ 
formada en objeto- depende del sujeto, perdiendo así 
toda su autonomía. Con Descartes esta transición pa¬ 
rece totalmente realizada: “Lo ente en su totalidad se 
entiende de tal manera que sólo es y puede ser desde 
el momento en que es puesto por el hombre que lo 
representa y produce”. 5 No debemos perder de vista el 
nexo que unifica subjetivismo y objetivismo, porque 
sin sujeto que representa, no hay cosa representada, y 
viceversa. Vuelve a estrecharse el lazo que la separación 
entre personas y cosas intentaba cortar. Las personas 
y las cosas se encuentran en una relación de mutuo 
intercambio: para ser un sujeto, el hombre moderno 
debe hacer al objeto dependiente de su producción 
pero, del mismo modo, el objeto no puede existir fuera 
del poder creativo del sujeto. La separación kantiana 
en el interior de la cosa, entre fenómeno y noúmeno, 
entre la cosa como se nos aparece y la “cosa en sí 
misma”, lleva este desdoblamiento a su consecuencia 
extrema. Nunca como en este caso es tan claramente 
visible la implicación entre la separación de la persona 
y la desintegración de la cosa. Cada una puede ser di¬ 
vidida de la otra solo a partir de lo que la separa de sí 
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misma, convirtiéndola en su propio contrario. Así, si la 
persona está siempre expuesta a convertirse en cosa, 
la cosa está siempre sometida al dominio de la persona. 


2. Res 

Si bien en sus construcciones conceptuales la filosofía 
tiende a convertir la cosa en nada, el efecto desintegra¬ 
dor de la ley no es menos poderoso. Una larga tradición 
interpretativa nos ha habituado a contraponer la for¬ 
mulación filosófica griega a la experiencia jurídica 
romana, de acuerdo con la discriminación de abs¬ 
tracto/concreto. A la abstracción de un universo hecho 
de ideas, típica de la antigua metafísica griega, se opon¬ 
dría el carácter concreto de las relaciones reales insti¬ 
tuidas por el derecho romano. En realidad, la conexión 
entre los dos mundos es mucho más compleja. A pesar 
de la irreductibilidad paradigmática del ius romano al 
logos griego, todavía hay más de una relación entre 
ellos. También el derecho produce su metafísica, por 
cierto diferente de la griega, pero no desconectada de 
ella. A diferencia del pensamiento griego, la metafísica 
del derecho siempre se refiere a relaciones concretas 
de pertenencia, transacción y contrato, que involucran 
las relaciones entre personas y cosas. Pero procede de 
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una forma que las hace abstractas, transportándolas a 
un plano general, como si para actuar en los casos 
individuales, el derecho debiera reconducirlas a un 
universo de esencias ideales que tienen una vida propia. 
De esta manera, los “hechos” que la ley aborda no son 
considerados como tales sino, más bien,‘á través de un 
filtro trascendental que los vacía de su contenido con¬ 
creto y los proyecta en una suerte de universo paralelo. 
Por ejemplo, para intervenir en un caso de compra o 
venta, la jurisprudencia construye un modelo abstracto 
de la compraventa del cual deduce las normas para 
regularlo. Así pues, exactamente como la metafísica de 
la cual pretende tomar distancia, la jurisprudencia ac¬ 
túa sobre la vida separándola de sí misma y dividién¬ 
dola en dos planos superpuestos que solo se reúnen 
con posterioridad. Esto produce un doble efecto de 
vaciamiento y de idealización. Por un lado, las relacio¬ 
nes, las personas y las cosas son privadas de toda es¬ 
pecificidad y relacionadas con fórmulas generales; por 
el otro lado, las estructuras lógicas y los esquemas 
ideales adquieren un estatus ontológico de carácter 
fantasmal, pero que produce poderosos efectos reales. 

Para comprender el universo jurídico establecido 
en Roma, que desde allí se difundió en todo Occidente, 
no podemos pasar por alto esta peculiar conexión 
entre realismo y metafísica, concreción y abstracción. 6 
Hemos visto los efectos excluyentes en la relación en- 
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tre las personas, y algo parecido ocurre respecto a las 
cosas. El mismo dispositivo jurídico que determina 
una reificación de las primeras, produce una desma- 
terealización de las segundas. Así como las personas 1 
están divididas en su interior por la línea que las opone 
a las cosas, del mismo modo las cosas tienden a perder 
su consistencia en una dimensión formalizada que las 
priva de sustancia. En el derecho romano, el término 
res no designa a las cosas del mundo, aun cuando siga ’ 
en contacto con éstas. La res se caracteriza por un do¬ 
ble estatus que va de un significado intensamente 
material a uno puramente formal. Por un lado, la res 
es la cosa en su realidad objetiva y como tal es clara¬ 
mente diferente de la persona que hace uso de ella; 
por otro lado, remite al proceso abstracto que le asigna 
una importancia jurídica. Res es lo que se disputa ju¬ 
rídicamente y es la misma disputa; cosa y causa al 
mismo tiempo. 

Si perdemos de vista esta característica distintiva, 
que hace de la cosa el objeto del procedimiento y el 
procedimiento mismo, el mundo conceptual romano 
sigue siendo impenetrable para nosotros. Para identi¬ 
ficar su carácter peculiar, debemos evitar superponerlo 
a la metafísica griega o incluso a la perspectiva mo¬ 
derna, mientras procuramos entender sus conexiones 
con ambas. Eq el antiguo sentido romano del tér min o, 
res tiene poco que ver con un elemento de la naturaleza’ 
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o con un artefacto humano. No es aquello que desde 
siempre ha precedido a los seres humanos, ni el obiec- 
tum que se encuentra ante al sujeto, que en el idioma 
alemán se ha traducido como Gegenstand. Como he¬ 
mos visto, en el sentido procesal de una “causa en dis¬ 
puta”, el término es de algún modo comparable al 
antiguo pragma griego, entendido como el asunto o la 
cuestión de la que se trata. Más que un dato, la cosa es 
un hecho que nos concierne y que nos pone continua¬ 
mente “en tela de juicio”. Por ejemplo, res publica es lo 
que nos concierne desde el punto de vista del interés 
colectivo, así como res communis constituye aquello 
que, sin pertenecer a nadie, es de todos. 

Cuando se dice que el derecho romano es eminen¬ 
temente objetivo, para diferenciarlo del moderno que 
es, en cambio, subjetivo, no se debería dar al término 
“objetivo” un significado material o sustancial. Es cierto 
que no eran las personas las que prevalecían en el de¬ 
recho romano, sino las cosas cuya posesión les confería 
la cualidad de personas. En este sentido, las cosas ser¬ 
vían para establecer las relaciones entre las personas 
dividiéndolas en diferentes categorías, de paires a serví. 
Sin embargo, precisamente por esta razón -porque 
servían para establecer las relaciones entre las personas, 
dividiéndolas según sus diferentes roles-, en un sentido 
jurídico las cosas mantenían un estatus funcional, que 
al mismo tiempo las vaciaba de todo contenido. Esto 
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no quiere decir que la res no se refiera a una realidad 
externa, al mundo de la naturaleza o a los productos 
del hombre; al contrario, en un horizonte que no es 
teórico sino práctico como el del derecho, esto ocurre 
regularmente. La res romana no es una representación 
puramente mental, una construcción lógica sin corres¬ 
pondencia en la vida real. Ocupa un espacio y tiene 
una duración. Pero eso no la dota de un valor material. 
Lo que interesa de la cosa al derecho no es la sustancia, 
sino la estructura formal en la que está introducida y 
que contribuye a crear. En este sentido, a pesar de la 
clásica distinción entre res corporales , que pueden ser 
tocadas y res incorporales , que no lo pueden, las cosas 
de las que se ocupa el derecho pertenecen todas a esta 
segunda categoría. Es precisamente el derecho que se 
ocupa de ellas lo que las convierte en tales. Incluso las 
cosas que tienen un cuerpo, cuando entran en la esfera 
del fus, se separan virtualmente de él. Es como si, en 
este universo espectral que finalmente empuja a algu¬ 
nas personas dentro del régimen de las cosas, el mate¬ 
rial concreto de las cosas se desintegrara y quedaran 
expuestas a la prueba de la nada. 

Esta consecuencia remite al carácter auto-referencial 
del cual se ha originado el derecho, según una moda¬ 
lidad abstracta destinada a transmitirse al orden jurí¬ 
dico moderno. Desde este punto de vista se podría 
decir que el derecho romano, quizá más que la meta- 
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física griega, constituye el modelo epistémico sobre el 
cual se ha forjado todo el saber occidental. Pero hay 
también otro sentido, aún más poderoso, en el cual ío 
negativo envuelve la dimensión de la res jurídica y llega 
a caracterizarla. Conocemos el carácter rigurosamente 
patrimonialista del derecho romano, que considera las 
cosas antes que las personas y las personas siempre en 
relación a las cosas. Lo que define las cosas es su perte¬ 
nencia a uno o más propietarios. Aun cuando no per¬ 
tenezcan a nadie, en principio son siempre apropiables, 
nunca escapan al régimen de la potencial apropiación. 
Sin embargo, el derecho romano nunca empieza desde 
un registro positivo de este tipo, siempre lo hace desde 
su contrario negativo. 7 Es decir, de las cosas no disponi¬ 
bles a la posesión. Su diferencia de las cosas disponibles 
es la base de todo el derecho, hasta el punto de iniciar 
la cadena de disyunciones en las Instituciones de Gayo. 
Las cosas se dividen inicialmente entre aquellas que 
están y aquellas que no están en nuestro patrimonio. 
Pero antes que de las primeras, el discurso jurídico 
procede de las segundas. Las cosas apropiables no se 
definen per se, sino como lo contrario de aquellas que, 
por diferentes razones, no lo son. Muy pocas veces se 
habla en las fuentes de las res in patrimonio o in com- 
mercio, salvo como negativo de las ; cosas inalienables, 
porque son religiosas o públicas. El derecho privado, 
que en la antigua Roma era tan predominante que 
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absorbía casi por completo todos los otros aspectos 
jurídicos, presuponía una negatividad que le daba su 
razón de ser. Este es otro rasgo paralelo, aunque asi¬ 
métrico, tanto de la tradición metafísica iniciada por 
Platón como de la concepción cristiana. El ente es 
atravesado por la nada de la que en última instancia 
deriva; desde su origen está mezclado con la nada de 
la cual ha sido creado. 

Incluso el orden jurídico conserva un fundamento 
negativo, ya que es lícito lo que no ha sido prohibido, 
así como en Roma son libres los hombres que no son 
esclavos. El líber se caracteriza por el hecho de no ser 
servus. Es más, la condición de la que más se habla en 
el derecho romano es precisamente la esclavitud, es 
decir la de aquellos que no tienen prerrogativas jurí¬ 
dicas. Para explicar lo que quiere decir sui iuris se de¬ 
fine lo que significa alieni iuris , derivando el significa¬ 
do del primer término a través de la oposición del 
segundo. Esto también es válido, y con mayor razón, 
para la cosa. Con un procedimiento lógico que redobla 
la negación, evitando la modalidad afirmativa, res man - 
dpi son aquellas cosas que tenemos en propiedad y 
que no sorrres nec mandpi (cosas que no dan lugar a 
la propiedad). La inclusión de algo en el campo del ius 
-que en Roma comprendía todas las cosas- nace siem¬ 
pre de una exclusión. Lo que está excluido no es aque¬ 
llo que no está incluido, sino que está incluido aquello 
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que no está excluido. Cuando se examina detenida¬ 
mente, todas las distinciones que surgen unas de otras 
en una cadena ininterrumpida de alternativas, empe¬ 
zando por la summa divisio, se someten a este registro 
negativo. Ninguna categoría es definida en sí misma, 
sino a través de lo que diverge. Así como las cosas apro- 
piables son otras diferentes de las inapropiables, todas 
las cosas que no fueran de derecho divino, divini iuris , 
eran humani iuris (cosas del derecho humano). A su 
vez, en el ámbito del derecho humano, las cosas priva¬ 
das son aquellas no públicas. Incluso entre las cosas 
públicas, las que pertenecen al organismo político son 
aquellas que no son de todos, definidas como commu- 
nes. Pero ser de todos -una ulterior y final divergencia- 
no es lo mismo que no ser de nadie ( nullius ), porque 
mientras las primeras siguen siendo en todo caso ina¬ 
propiables, las segundas, todavía no apropiadas, son 
apropiables por quien se posesione primero de ellas. 
Así pues, de aquello que está excluido se genera lo que 
está incluido, y de lo negativo surge lo positivo. 


3 , Las palabras y las cosas 

Incluso antes del ius romano y del logas griego, la ex¬ 
periencia del leguaje ya estaba allí para negar las cosas 
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en su contenido viviente. Esto contrasta con la difun¬ 
dida idea de que el lenguaje es un simple vehículo de 
expresión, y de que existe una correspondencia natu¬ 
ral, o incluso artificial, entre las palabras y las cosas; 
las palabras como la forma verbal de las cosas y las 
cosas como el contenido de las palabras. Ciertamente, 
como relata el Génesis, cuando el lenguaje fue dado a 
los hombres por Dios, era el signo mismo de las cosas; 
se parecía tanto a las cosas que las revelaba del modo 
más transparente. De esta manera, el significado pa¬ 
recía surgir de las cosas como un manantial surge de 
una roca o como la luz surge del sol. Más tarde, con 
el derrumbamiento de la torre de Babel, esa corres¬ 
pondencia se rompió. Mientras las lenguas se multi¬ 
plicaban, se abría una brecha cada vez más amplia 
entre éstas y las cosas. Si bien en el siglo XV el lenguaje 
todavía parece parte del mundo, al final del huma¬ 
nismo renacentista se retira del mundo, encerrándose 
en un espacio abstracto de signos representativos. Se 
rompe entonces el antiguo lazo entre las palabras y las 
cosas. El nombre de las cosas inscrito sobre su piel 
empezó a desvanecerse, y las palabras perdieron todo 
acceso directo a la vida de las cosas. El lenguaje ya no 
es capaz de revelar el enigma oculto dentro de las co¬ 
sas sino que, además, tiende a hacerlo cada vez más 
indescifrable. La experiencia alucinatoria de Don Qui¬ 
jote en el otoño del Renacimiento marca el final de la 
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similitud entre el ser y sus signos: “La escritura y ías 
cosas ya no se asemejan. Entre ellas, Don Quijote vaga 
a la aventura” 8 Las palabras, ahora distantes de las co¬ 
sas, se refugian en los pliegues de los libros o se amon¬ 
tonan en las profundidades del delirio. Dado que ya 
no es una imagen del mundo, el lenguaje puede inten¬ 
tar traducir lo que es naturalmente incapaz de expre¬ 
sar. Para Descartes, la verdad ya no reside en el nexo 
entre palabras y cosas, sino en la percepción evidente 
de una conciencia presente en sí misma. Ya nada puede 
garantizar que exista alguna correspondencia entre 
significante y significado. En el nuevo régimen del 
sentido, el perfil de la diferencia reemplaza al rostro 
de la semejanza, desfigurándolo. Para que exista la 
representación, debe haber una distancia entre signo 
y significado; para afirmar la cosa, el lenguaje debe 
distanciarse de ella y aislarse en su propio universo 
auto-referencial. 

Pero si es así, toda afirmación termina por tener un 
impacto negativo. El lenguaje solo puede afirmar la 
cosa negando su presencia viva. Lo que Foucault ve 
como la apertura de una brecha bien puede ser enten¬ 
dido como una verdadera obra de negación. Más que 
atribuirla al advenimiento de una nueva episteme, se 
puede explicar por la estructura de la operación lin¬ 
güística. Nombrar las cosas mediante el lenguaje no 
solo es un acto neutral, sino que tiene el carácter de 
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una intromisión violenta. Es como si para apropiarse 
de las cosas, ya separadas del lenguaje, éste debiera 
proyectar en las cosas la fractura que tiene dentro de 
sí mismo. En todo caso, la idea de que el lenguaje se 
caracteriza esencialmente por la negación es un hecho 
no siempre reconocido por los filósofos, pero muy 
presente en los lingüistas. Para Ferdinand de Saussure, 
“el lenguaje solo se alimenta de oposiciones, de un 
conjunto de valores completamente negativos”. 9 Se 
distingue de los códigos de comunicación pre-lingüís- 
ticos, naturalmente orientados al consenso, por su 
facultad de negar aquello que representa. El uso del 
“no”, como se ha observado, 10 es la más importante 
prerrogativa del discurso humano. Pero en un examen 
más detenido, la negatividad del lenguaje, así como el 
acto de representar, afecta también a la realidad de lo 
que se representa. Lo que es negado en el procedimiento 
lingüístico no solo es un determinado modo de ser de 
la cosa sino, en cierto sentido, su misma existencia. Para 
nombrar la cosa, el lenguaje debe transponerla en una 
dimensión diferente de la real. En resumen, al no tener 
una relación constitutiva con las cosas que designan, 
las palabras'las despojan de la realidad que precisa¬ 
mente tratan de expresar; solo al perder su existencia 
concreta, los seres son lingüísticamente representables. 
En el mismo momento en que es nombrada, la cosa 
pierde su contenido y es transferida al espacio insus¬ 
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tancial del signo. De este modo, su posesión por el len¬ 
guaje coincide con su aniquilamiento. 

Este dispositivo nihilista es central para la filosofía 
de Hegel. Si en las primeras páginas de la Ciencia de 
la lógica hace tomar conciencia de la relación entre el 
ser y la nada, ya discernida en El Sofista de Platón, en 
la Fenomenología del Espíritu la había atribuido al po¬ 
der desintegrador del lenguaje. La cosa en particular 
-este pedazo de papel, esta caja de lata, este tizón ar¬ 
diente- es inalcanzable por un lenguaje destinado a 
expresarse de acuerdo con conceptos universales. Al 
respecto escribe: “[...] bajo el intento real de decirlo 
se desintegraría, quienes comienzan a describirlo no 
podrían acabar su descripción, sino que deberían de¬ 
jarlo a cargo de otros, los cuales tendrían que recono¬ 
cer ellos mismos, a la postre, que hablaban de una cosa 
que no es”. 11 

Cuando el lenguaje intenta captar el “esto” -es decir, 
la cosa en su concreción singular-lo niega transfirién¬ 
dolo al plano abstracto de las categorías. Esto ocurre 
porque, para captar algo de un modo conceptual, de¬ 
bemos reconocer lo negativo que lo constituye dialéc¬ 
ticamente. El lenguaje puede expresar lo que es sola¬ 
mente si presupone su negación. La designación de las 
cosas, en el momento que son asignadas a la categoría 
que las comprende, suprime su ser empírico, reducién¬ 
dolas a una serie infinita. Para representar las cosas en 
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su esencia, el lenguaje las suprime en su existencia. 
En suma, la palabra nos restituye el ser, pero separado 
de su singularidad y reducido a la abstracción. 

Este poder negativo del lenguaje no es, como para 
Foucault, el resultado de una fractura en el orden del 
discurso, sino un hecho original que se remonta a su 
génesis: “El primer acto mediante el cual Adán impuso 
su soberanía sobre los animales es que les dio un nom¬ 
bre, es decir que los anuló como seres existentes” 12 Al 
comentar este famoso pasaje de Hegel, Maurice Blan- 
chot llega a afirmar que el lenguaje, como el prefacio 
de cada palabra, requiere “una suerte de inmensa he¬ 
catombe, un diluvio previo que sumerge en un extenso 
mar toda la creación”. 13 Después que los seres humanos 
habían aniquilado, por así decirlo, a todos los seres, 
Dios tenía que recrearlos a partir de la nada en la que 
se habían deslizado. De este modo, un ser hecho de la 
nada ocupó el lugar de los seres individuales estable¬ 
cidos en su existencia concreta. Desde luego, el lenguaje 
no eliminó físicamente a nadie, pero cuando alguien 
dice “este gato” o “esta mujer” está sustrayéndolos de 
su presencia inmediata y remitiéndolos a la ausencia. 
Blanchot infiere de esto que el lenguaje instituye una 
relación entre las cosas y la muerte, así que sería “más 
exacto decir que cuando hablo, es la muerte la que 
habla en mí”. 14 Desde esta perspectiva, el destino de las 
cosas llega a aproximarse al de las personas. Dado que 
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están divididas por un límite infranqueable, y preci¬ 
samente por eso, es como si el poder de la nada se 
comunicara de una a la otra. La muerte que el lenguaje 
confiere a las cosas rebota sobre éstas y retorna a los 
sujetos que hacen uso de esas cosas. El poder del habla 
se asocia a un vacío de sustancia que se comunica a 
través de las palabras a quien las pronuncia, arrastrán¬ 
dolo hasta el mismo vórtice: “Cuando hablo -concluye 
Blanchot- niego la existencia de lo que digo, niego 
incluso la existencia de quien habla”. 15 

El único tipo de lenguaje que “salva” las cosas es el 
literario. Y no porque preserve las cosas en su ser, sino 
porque da por sentado que asignándoles un sentido, 
las destruye. El ideal de la literatura, como recuerda 
Blanchot, es no decir nada, o decirlo sabiendo que la 
palabra escrita debe su sentido a aquello que no existe. 
A no ser que uno entienda las palabras -los lugares en 
los cuales se depositan: una hoja de papel, un trozo 
de piedra, la corteza de un árbol- cómo cosas, las úni¬ 
cas que quedan con vida. Mientras que el lenguaje 
común deja las cosas separadas de íás palabras, el len¬ 
guaje de la literatura hace de las palabras cosas nuevas, 
que viven de la nada introducida en ellas. La literatura 
considera las cosas en su génesis y en su destino final. 
No intenta sustraerlas de la nada; las acompaña en su 
deriva. Por un lado, la literatura es esta gran fuerza de 
destrucción, la más violenta devastación del carácter 
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natural de las cosas y, por el otro, es la forma de la 
suprema atención a lo que queda de las cosas, a las 
cenizas que el fuego deja atrás. La literatura 

no está más allá del mundo, pero tampoco es el mun¬ 
do; y la presencia de las cosas antes de que el mundo 
exista, su perseverancia después que el mundo ha 
desaparecido, la obstinación de lo que subsiste cuando 
todo se desvanece y el desconcierto que aparece 
cuando no hay nada. 16 


4. El valor de las cosas 

En el mundo moderno las cosas son aniquiladas por 
su mismo valor. Esta formulación solo puede sorpren¬ 
der si atribuimos al término “valor” un significado 
ético que el proceso de secularización ha vaciado de 
sentido, llevándolo a una dimensión eminentemente 
económica. El valor de una cosa está determinado por 
parámetros objetivos que poco tienen que ver con su 
cualidad intrínseca. Este proceso general de valoriza¬ 
ción, que involucra a toda la sociedad moderna, ha 
sido reconstruido en cada una de sus fases por Karl 
Marx. Las mercancías, a las que generalmente han sido 
reducidas las cosas, tienen un valor de uso que con¬ 
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cierne al modo en que son usadas, y un valor de in¬ 
tercambio definido por el tiempo necesario para pro¬ 
ducirlas. Este segundo tipo de valor, que se puede 
expresar en una unidad única de medida, permite que 
los bienes sean intercambiados en el mercado. Cuando 
las cosas se consideran en términos de su valor de uso 
conservan su cualidad particular, pero cuando son 
tratadas de acuerdo con su valor de intercambio, la 
pierden. Por esta razón, en lugar de potenciar su sig¬ 
nificado, el valor de las cosas las comprime en una 
serie indiferenciada. Sin embargo, Marx saca a luz un 
efecto de desrealización aún más poderoso: como es¬ 
cribe en un famoso pasaje sobre el fetichismo de las 
mercancías, cuando una mesa es usada como tal sigue 
siendo el objeto de madera que todos conocemos, pero 
tan pronto como es puesta en el mercado “se trans¬ 
muta en cosa sensorialmente suprasensible. No sólo 
se mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino 
que se pone de cabeza frente a todas las demás mer¬ 
cancías” 17 Lo que causa este fenómeno de inversión, 
que tiene las características de un verdadero encanta¬ 
miento, es precisamente ese valor de intercambio que 
hace de cada producto de la mano de obra una suerte 
de “jeroglífico social”. Lo que las personas perciben 
como las cualidades naturales de las cosas son, en rea¬ 
lidad, las relaciones sociales condensadas en ellas: “Lo 
que aquí adopta, para los hombres, la forma fantas- 
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magórica de una relación entre-cosas, es sólo la rela¬ 
ción social determinada existente entre aquéllos”. 18 

En esta interpretación clásica, retorna el nexo quias- 
mático entre personas y cosas del cual hemos partido. 
Su división no solo se revela como una forma de im¬ 
plicación, sino como un verdadero intercambio me- 
tafísico que transmuta unas en otras. Lo que parecen 
ser cosas no son más que el resultado invertido de las 
relaciones entre personas. El dinero, convertido en 
capital, constituye su expresión eminente; como puro 
valor de intercambio, se considera la cosa más preciosa 
de poseer. Pero a este primer sortilegio, que atribuye 
a las cosas la autonomía de figuras dotadas de vida 
propia, se suma otro, inverso y complementario, que 
convierte a las personas en cosas. Los análisis de Marx 
sobre la reificación son bien conocidos, y han sido co¬ 
mentados por una extensa literatura. En el mercado 
capitalista, toda una categoría de personas llega a ser 
un producto libremente adquirible e intercambiable. 
Como cualquier otra mercancía, también la mano de 
obra tiene un valor de intercambio, proporcional al 
tiempo necesario para su producción. Esta última 
ejerce un dominio absoluto sobre aquellos que creen 
disponer de ella. En suma, al transformar las cosas en 
mercancías, los hombres se convierten en cosas. Esto 
se aplica en primer lugar a aquellos que están encade¬ 
nados al mecanismo de producción como esclavos 
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modernos. Pero, en general, a todos: incluso el capita¬ 
lista está sometido al dispositivo de la explotación, en 
una modalidad que se alimenta a sí misma. Este último 
está empeñado en maximizar el valor, del mismo modo 
en que se reproduce la producción. Estas son las dos 
caras de un mecanismo que, mientras personifica las 
cosas, cosifica a las personas en una medida descono¬ 
cida en las sociedades precedentes. En estas sociedades, 
“el caso es que las relaciones sociales existentes entre 
las personas en sus trabajos se ponen de manifiesto 
como sus propias relaciones personales y no aparecen 
disfrazadas de relaciones sociales entre las cosas”. 19 En 
el régimen capitalista ocurre lo contrario. Mientras 
que los obreros son la “esclavitud personificada”, los 
capitalistas devienen el “capital personificado”, “per¬ 
sonificaciones del capital y del trabajo asalariado”. 20 

Este proceso, expresado por Marx como una crítica 
de la economía política, se presta naturalmente a otras 
interpretaciones. En los años veinte del siglo pasado, 
mientras Georg Lukács destacaba la dimensión reifi- 
cadora, Walter Benjamín, en una perspectiva más di¬ 
námica, reconocía su poder para transformar el anti¬ 
guo orden. El hecho de que la alienación afecte a la 
naturaleza de la cosa, además del trabajo necesario 
para producirla, es una premisa que requiere demos¬ 
tración. Al poner el “bien” de las cosas fuera de ellas, 
separando su naturaleza de su valor, Marx manifiesta 
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una lejana ascendencia platónica. De esto también 
deriva su concepto patológico de “fetichismo”, más 
tarde retomado por Sigmund Freud. Esto es precisa¬ 
mente lo que parece contradecir Benjamín en su en¬ 
sayo sobre La obra de arte en la época de su reproduc- 
tibilidad técnica. Contra la tendencia anti-tecnológica 
que penetra en toda la cultura de la época, lo que 
Benjamín identifica en la ilimitada repetición de la 
obra de arte es algo que transforma profundamente 
la percepción estética. La destrucción del “aura” libera 
al objeto del manto romántico que lo envuelve, a la 
vez que prolonga infinitamente su vida. Aquello que 
es reproducible sin límites es, en principio, eterno. 
Pero se trata de un proceso intrínsecamente contra¬ 
dictorio, pues la prolongación en el tiempo se paga 
con una declinante profundidad ontológica. Es como 
si la cosa, al proyectarse en el futuro, perdiera sus raí¬ 
ces en el pasado y con ello la capacidad de testimoniar 
el presente: 

La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que 
desde el origen puede transmitirse en ella desde su 
duración material hasta su testificación histórica. 
Como esta última se funda en la primera, que a su 
vez se le escapa al hombre en la reproducción, por 
eso se tambalea en ésta la testificación histórica de 
la cosa. 21 
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Se podría decir que ambos aspectos percibidos por 
Benjamín se han reflejado en nuestro mundo contem¬ 
poráneo. Por un lado, como han destacado los antro¬ 
pólogos del arte, los objetos artísticos experimentan 
una subjetividad que los asimila, más que a cosas sim¬ 
ples, a entes personales dotados de una capacidad de 
acción propia. 22 Esto es lo que observó Günther Anders 
al hablar de una psicología de las cosas. 23 También la 
tecnología, en una forma no diferente del arte, puede 
conferir a los objetos una suerte de vida de relación, 
sobre todo a los objetos electrónicos o telemáticos. Sin 
embargo, a diferencia de la obra de arte, esto parece 
surgir de su mecanismo interno, en forma indepen¬ 
diente de quien lo ha activado. Precisamente, esta au¬ 
tonomía es lo que parece conferir a las cosas un perfil 
personal, que produce un efecto de despersonalización 
en aquellos que, al no ser más sujetos, se convierten en 
objetos pasivos. Este fue el razonamiento detrás de 
la observación de Simone Weil cuando escribió que 
“dado que el pensamiento colectivo no puede existir 
como pensamiento, se transfiere a las cosas (signos, 
máquinas...). De allí, surge esta paradoja: la cosa 
piensa, y el hombre está reducido al estado de cosa”. 24 

Aquí tenemos la otra perspectiva desde la cual es 
posible examinar el problema. El proceso de persona¬ 
lización de las cosas aparece ahora en un espejo inver¬ 
tido, como el resultado de una cosificación de las per- 
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sonas. En el origen de esta línea interpretativa, no 
necesariamente opuesta a la primera, se encuentra 
Heidegger. En una conferencia pronunciada junto con 
la disertación sobre “La Cosa”, el filósofo empieza por 
decir que, así como sus fragmentos perdidos pueden 
ser valiosos para nosotros, cada cosa adquiere las ca¬ 
racterísticas del equivalente. Con respecto a la trans¬ 
formación moderna de la cosa en objeto, se trata de 
una transición ulterior que hace del objeto un simple 
“recurso [Bestand] ” Con ella incluso lo que seguía pre¬ 
sente del ser desaparece. El recurso no es posicionado 
en sí mismo, sino en vista de su uso. Así, el carbón que 
se usa para alimentar una central eléctrica no es una 
cosa del mismo modo que la jarra sobre la mesa. Mien¬ 
tras que la jarra no produce nada más que su simple 
presencia, el carbón está destinado a generar calor. 
También aquí, como en Marx, la producción y la ex¬ 
plotación convergen en el mismo efecto de desrealiza¬ 
ción de la cosa; con la diferencia de que, en lugar de 
atribuir el resultado a la sed de ganancia, Heidegger lo 
conecta con la tendencia a usar todo lo que está a nues¬ 
tra disposición -este es además el significado literal del 
término “dispositivo”-. Lo que está disponible es siem¬ 
pre reemplazable por algo equivalente y, en última 
instancia, superfluo. En resumen, a diferencia de Ben- 
jamin, Heidegger ve en la reproductibilidad de la cosa 
no su posible extensión, sino su potencial eliminación 
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a favor de otra cosa que es totalmente equivalente. En 
la Ge-stell* “una cosa expulsa a la otra”. 25 

En este sentido, cada trozo en el cual una cosa se 
despedaza es una “pieza de recambio”, reemplazable 
por otra igual. Esto significa que cuanto más se repro¬ 
duce la cosa, tanto menos existe como tal, si no como 
“algo despreciable” o material de desecho. Pero Hei¬ 
degger añade una ulterior consideración que concierne 
una vez más al nexo antinómico entre cosa y persona. 
El destino de una es refractado por el destino de la 
otra. La subordinación de la cosa al ciclo de reproduc¬ 
ción no es diferente, en esencia, a la subordinación de 
los seres humanos, que creen controlarlo pero en rea¬ 
lidad son controlados por él. También ellos, a su ma¬ 
nera, son “piezas de recambio”, siempre reemplazables 
por otra. Sin duda, los hombres pertenecen a la ma¬ 
quinaria en un modo diferente de la máquina, pero 
siguen atrapados en sus engranajes, tanto si han con¬ 
tribuido a construirla, como si simplemente hacen uso 
de ella. Aun cuando le parezca distante, como le ocurre 
al guardabosque que recorre el mismo sendero tran¬ 
sitado por sus abuelos: él también, lo sepa o no, es 
absorbido por el mismo mecanismo en el cual termi¬ 
nan las reservas de celulosa para el papel de los perió- 

* Heidegger denomina gestell a la constitución 

técnica del mundo. [N. del T.] 





88 I LAS PERSONAS Y LAS COSAS 

dicos y revistas. O como le ocurre a todo oyente de la 
radio que oprime el interruptor, segregado como un 
trozo de esa reserva en la cual continúa confinado, aun 
cuando todavía piensa que es completamente libre de 
encender o apagar el aparato a su voluntad. 26 Precisa¬ 
mente, cuando la persona imagina que ha logrado el 
control total sobre la cosa, reducida ahora a una pieza 
infinitamente reproducible y reemplazable, es cuando 
entra inconscientemente en su misma condición. 


5. Das Ding 

Puede parecer paradójico afirmar que la cosa se ve 
amenazada por un exceso de realidad. Algunos pensa¬ 
dores han observado que después del delirium de irrea¬ 
lidad del período posmoderno, el péndulo del pensa¬ 
miento ahora está oscilando hacia un nuevo realismo. 27 
Si bien con una intención diferente, ya Alain Badiou 
afirmaba que la pasión por lo real había caracterizado 
al siglo pasado. 28 Lo que hoy se descubre es que la cosa, 
durante largo tiempo enmarañada en una red simbó¬ 
lica, se presenta en su absoluta desnudez. ¿Pero cuál es 
el efecto de nuestro encuentro con ella? ¿Qué nos dice 
una cosa que ha sido desnudada, privada de sus reso¬ 
nancias simbólicas, que se aferra a sí misma? 
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Ante todo, es oportuno preguntarse en qué medida 
esta demanda imperiosa de realidad contrasta con el 
nihilismo que la precedió. Por ejemplo, para Jean Bau- 
drillard el hiperrealismo contemporáneo constituye la 
prolongación y el contra efecto de un proceso idéntico 
de desrealización. En su origen está la transición de la 
cosa, como hemos discutido antes, de la fase natural 
del valor de uso a la fase mercantil del valor de inter¬ 
cambio. Pero a esta primera mutación, ya analizada 
por Marx en sus consecuencias reificadoras, le siguió 
una segunda, todavía más drástica, que absorbió la 
cosa en el universo fantasmal del simulacro. 29 Con ella 
desapareció toda asociación con un referente objetivo. 
Una vez conseguida la equivalencia universal, los signos 
fueron intercambiados entre sí, sin hacer referencia a 
nada más. Ya no había necesidad de significar algo. 
Con la desaparición de la finalidad de las acciones, los 
opuestos terminaron por sobreponerse. La dialéctica 
de Marx entre el valor de uso y el valor de intercambio, 
así como la dialéctica entre las fuerzas productivas y 
las relaciones de producción, fue neutralizada por una 
falta general de diferenciación. Incluso el dinero, que 
hasta cierto momento estaba vinculado al patrón oro, 
entró en el ámbito de la pura especulación financiera, 
donde no remitiría a nada fuera de su propia circula¬ 
ción ilimitada. Fue como si cada cosa se duplicara en 
una copia tan idéntica al original que la primera se 
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fusionaba con el segundo. En la serie infinita en la cual 
se multiplica, el objeto deviene un simulacro de otro 
y, por lo tanto, también de sí mismo. 

Sin embargo, la duplicación de la cosa en su simu¬ 
lacro muestra un carácter que es en sí mismo ambiva¬ 
lente y expresa tanto la intensificación como el vacia¬ 
miento. Despojada de su eficacia simbólica la cosa se 
repliega sobre sí misma, duplicándose. Mientras que 
el realismo concierne todavía a un referente objetivo, 
y el surrealismo somete lo real a la prueba de lo ima¬ 
ginario, el hiperrealismo elimina incluso esta última 
distinción, haciendo de uno la expresión del otro. El 
resultado es una suerte de alucinación que hace de 
cada cosa una copia de su propia copia. En este caso, 
lo real es lo que da lugar a una reproducción perfecta. 
Es la realidad pasada a través del tamiz de la realidad, 
privada de toda reflexión, encerrada en sí misma: “Las 
cosas -escribe Baudrillard- continúan funcionando 
mucho después que sus ideas han desaparecido, y lo 
hacen con total indiferencia de su propio contenido”. 30 
Hay algo en esta desimbolización de las cosas que co¬ 
rresponde, en la otra parte del espejo, al destino reifi- 
cante de las personas. Separadas de ellas, las cosas se 
dividen incluso dentro de sí mismas: “Una cosa que 
ha perdido su idea es como el hombre que ha perdido 
su sombra: aquella cae en un delirio en el cual se 
pierde” 31 Esta es la consecuencia de una saturación 
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negativa, de una extenuación por exceso. En una suerte 
de excrecencia infinita, en la cual se acumulan sin mo¬ 
tivo los gestos y los eventos, las cosas son aniquiladas 
por su propia proliferación. En la “realidad integral”, 
que coincide en todo con la virtual, la verdad y la apa¬ 
riencia se superponen en una perfecta coincidencia. 
Confinadas en su contenido manifiesto, privadas de 
toda referencia a otras, las cosas se persiguen sobre una 
superficie sin espesor: 

Una vez soslayada toda trascendencia, las cosas son 
solo aquellas que son y, así como son, no se soportan. 
Han perdido toda ilusión y han devenido inmediata 
y totalmente reales, sin sombra, sin comentario. 32 

Alcanzada su masa crítica, la realidad corre el riesgo 
de destruirse a sí misma. Desde este punto de vista, se 
podría decir que es el exceso de lo real, su intensifica¬ 
ción hiperreal, lo que elimina del mundo el principio 
de realidad. Es como si, en el vacío de sentido, toda 
metáfora se realizara, perdiendo su cualidad de tal. Lo 
que queda en la alucinante coincidencia entre signifi¬ 
cante y significado es una realidad muda, sustraída a 
la comunicación y encerrada en sus propios confines. 

Así es como Lacan define la Cosa, das Ding, diferen¬ 
ciándola de die Sache. Si bien ambos términos se re¬ 
fieren a un ámbito jurídico, a la práctica judicial o al 
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debate que la introduce, difieren considerablemente 
en su significado. Mientras que die Sache es el producto 
de la acción humana que puede ser siempre hablada y 
relacionada a una causa, a la que queda esencialmente 
ligada, “das Ding se sitúa en otro lugar”. 33 En varias 
ocasiones, Lacan insistió en su absoluta heterogenei¬ 
dad. Introducida por Freud especialmente en su ensayo 
sobre la negación, la expresión das Ding remite a una 
irreductible alteridad: “Hay algo diferente en das 
Ding”. 34 Es como si Lacan dudara en hablar de esto, 
situándolo en un área donde la palabra no tiene acceso: 
“En das Ding se encuentra el verdadero secreto”. 35 Con 
ello, no pretende decir que sea inalcanzable por su le¬ 
janía. Al contrario, es aquello que se encuentra más 
próximo a nosotros; o mejor dicho, que está y habita 
dentro de nosotros, pero como algo completamente 
extraño. En das Ding se superponen proximidad y dis¬ 
tancia, identidad y escisión, intimidad y extrañamiento; 
es donde el concepto de “extraño” se asocia a la noción 
de “hostil”, como algo que nos amenaza desde el inte¬ 
rior. Si bien es completamente interno al sujeto, das 
Ding es su Otro absoluto. 

Mientras que Freud lo sitúa más allá del principio 
de placer -donde la fuerza vital se entrelaza con la 
pulsión de muerte-, Lacan lo inscribe en la esfera del 
goce, diferente y opuesta a la del deseo: “pues el deseo 
viene del Otro, y el goce está situado del lado de la 
/ 



Cosa”. 36 Esta es otra manera, mucho más inquietante, 
de considerar la pasión por lo real tan frecuente en el 
siglo; desde esta perspectiva, la Cosa se nos aparece en 
toda su amenazante presencia. Derribada la barrera 
que hace inalcanzable el deseo, el imperativo del goce 
nos aproxima al corazón de la Cosa, a su núcleo in¬ 
candescente. Ahora la cosa, ya no más cubierta por las 
barreras protectoras que nos ponen al reparo de sus 
rayos fulminantes, se nos aparece en una proximidad 
nauseabunda y violenta. Cuando se corre el velo que 
lo cubre -es decir, la red simbólica que añade la expe¬ 
riencia humana a la conexión de las relaciones socia¬ 
les- lo Real se revela en su aspecto terrorífico. Es todo 
lo que queda de la realidad una vez que ha sido privada 
de su soporte fantasmal. Cuando esto ocurre, la Cosa 
ya no está limitada -como en el infinito aplazamiento 
del deseo-, sino que está directamente presente. Esta 
desublimación del objeto provoca un colapso del es¬ 
pacio simbólico a favor de una relación inmediata con 
el Otro. Al intentar, en vano, apropiarnos de la Cosa, 
quedamos atrapados en una forma que a la vez nos 
aterroriza y nos disgusta. 37 

El filósofo Slavoj Zizek evoca la escena final de la 
película Matrix, en la que el protagonista, que ha 
vuelto del paisaje devastado por la guerra planetaria, 
es recibido por el jefe de la resistencia Morfeo con un 
irónico comentario “Bienvenido al desierto de lo 
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real”. 38 Despojado de su significado ulterior, compri¬ 
mido en su propia inmanencia, lo real nos muestra su 
rostro mortífero. Siempre está un paso más allá de lo 
que somos capaces de soportar; como ocurre con la 
“insoportable” película Saló de Pier Paolo Pasolini. 
Entre aquello que es solo real -es decir, socialmente 
mediado-y lo Real, entendido en su aspecto excesivo, 
existe la misma distancia que hay entre un simple ta¬ 
tuaje y las heridas que los cutters se infligen a sí mis¬ 
mos. O incluso entre los así llamados snw/f pornográ¬ 
ficos -en los cuales los actores son sometidos a 
torturas reales- y las películas eróticas corrientes. En 
este proceso hay un cumplimiento y una inversión del 
sentido. Cuando la realidad se hace integral, redoblán¬ 
dose en la hiperrealidad, deja entrever una cara virtual, 
extremadamente espectacular. 

La explosión de las Torres Gemelas, a menudo in¬ 
terpretada como el retorno de lo real en un mundo de 
ilusiones, conlleva estos dos aspectos indisociable- 
mente entrelazados. Este trágico evento, con su vio¬ 
lencia sin precedentes, fue precisamente lo Real pro¬ 
yectado más allá de sí mismo. Reproducida infinitas 
veces sobre las pantallas de los televisores, la escena 
puede ser considerada como lo que nos introduce en 
el “desierto de lo real” y, al mismo tiempo, como una 
producción de la televisión; la última y más impresio¬ 
nante película de Hollywood. De este modo, al co¬ 
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mienzo del nuevo siglo, la reversibilidad llega a ser 
completa. Así como la tendencia posmoderna se con¬ 
virtió en cierto momento en un nuevo realismo, este 
último ha adquirido ahora nuevos “efectos especiales. 
Cuando lo virtual se refleja en lo real, lo real parece 
devenir él mismo virtual. No es difícil de entender por 
qué algunas personas han visto el ataque a las Torres 
Gemelas como una culminación del arte contempo¬ 
ráneo. En efecto, fue un evento espectacular que superó 
la realidad y la apariencia a la vez, en su indiscernible 
semejanza. Probablemente sea nuestra incapacidad 
para resistir el encuentro directo con la Cosa lo que la 
transforma en una pesadilla, una horrible combina¬ 
ción de sueño y realidad. Lo que se define como el 
“retomo de lo real” esconde en su interior este torbe¬ 
llino aniquilador. La cosa es sustraída en el mismo 
movimiento que la aproxima a nosotros. 







III 

Cuerpos 


i. El estatuto del cuerpo 

Puede parecer extraño que el cuerpo humano haya 
sido excluido del horizonte del derecho por tan largo 
tiempo. Perpetuamente disputado por los diferentes 
poderes que reivindican su propiedad -el Estado, la 
Iglesia, el individuo-, el cuerpo nunca ha gozado de 
una adecuada definición jurídica. Introducido en los 
primeros documentos jurídicos en el alba de la mo¬ 
dernidad a través de la fórmula del ¡tabeas corpus, 
luego desapareció de los códigos civiles europeos, 
construidos en torno a la trama abstracta de los suje¬ 
tos desencarnados. Evocado solo relativamente en los 
momentos extremos del nacimiento y de la muerte, 
el cuerpo se consideraba como un don natural que 
aparentemente no requería una atención jurídica es¬ 
pecial. Esta exclusión fue la consecuencia inevitable 
de la gran división que organizaba nuestro modo de 
pensar. Dado que el cuerpo humano no entraba na- 
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turalmente en la categoría de persona ni en la de cosa» 
fue omitido como un objeto del derecho y se dejó 
oscilar entre una y otra. En realidad, hasta hace algu¬ 
nas décadas, la tendencia dominante fue la de asimi¬ 
larlo al concepto de persona, de acuerdo con la tradi¬ 
ción romana. Además, sobre la base de la bien conocida 
formulación de Ulpiano según la cual es imposible 
asignar un valor económico al cuerpo de un hombre 
libre, siempre se evitó toda aproximación a la cosa. 
Por consiguiente, al no existir estaciones intermedias 
entre la cosa y la persona, la única opción ha sido situar 
al cuerpo en la órbita de la persona. Aun con todas las 
contradicciones observadas, fue Kant quién llegó a la 
conclusión más clara: 

El hombre no puede disponer de sí mismo, porque 
no es una cosa. El hombre no es una propiedad de 
sí mismo. Esto supondría una contradicción. Pues 
solo en cuanto persona es un sujeto susceptible de 
poseer cosas. 1 

Esta tesis es la base del Artículo 1128 del Código Civil 
francés, que excluye al cuerpo de las cosas intercam¬ 
biables en el comercio, como también de la Carta de 
los Derechos Fundamentales de la Unión Europea 
(3.2), que prohíbe “hacer del cuerpo humano y de sus 
partes, como tales, una fuente de lucro” 2 
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Pero por paradójico que resulte, precisamente por 
declarar que el cuerpo es una persona, estas prohibi¬ 
ciones han tenido el efecto no deseado de reconducirlo 
al estatus de la res, aunque extra commercium. En rea¬ 
lidad, sostener que algo no es un objeto del comercio 
no equivale a excluirlo del ámbito de las cosas. Una 
dificultad aún mayor surge cuando se piensa el cuerpo 
ya no en abstracto, sino situado en el tiempo y el es¬ 
pacio. Con respecto al tiempo, es una opinión común 
que “la muerte hace entrar al cuerpo en la categoría 
de las cosas”. 3 En este sentido, Pierre Legendre recuerda 
el caso de san Espiridión, el obispo de Chipre en el 
siglo IV, cuyo cuerpo momificado fue llevado a Corfú 
por una familia chipriota, que escapaba de los turcos, 
como parte del patrimonio privado que llegaría a ser 
la dote para las hijas. Lo que el cuerpo humano es 
antes del nacimiento, cuando todavía es un embrión, 
da lugar a una ambigüedad similar. ¿En qué momento 
puede empezar a ser considerado una persona? ¿Y 
cuándo deja de serlo para convertirse en una cosa? ¿El 
robo de un cadáver, o bien de un embrión, debe ser 
considerado un secuestro, puesto que involucra a una 
persona, o debería ser tratado como un hurto, pues 
concierne a una cosa? 

La cuestión se plantea de un modo más irresoluble 
cuando el cuerpo se considera en sus partes individua¬ 
les, y no en su conjunto; en sus productos o en sus 
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órganos separados. 4 En general, una vez que se extrae 
una parte del cuerpo se la suele tratar como una cosa. 
Sin embargo, esta opción no carece de efectos adversos, 
al menos en lo que concierne a ciertos órganos. Si bien 
el problema no se plantea para los dientes, las uñas 
o el cabello, una vez extraídos y cortados, porque son 
fácilmente reconducibles al estado de res nullius , el caso 
de la sangre es más complejo por sus connotaciones 
simbólicas. Aunque no se puede considerar reducible 
a una cosa, la sangre a menudo se comercializa para 
las transfusiones sanguíneas. Una indecisión jurídica 
aún más notoria se verifica en el caso de la vesícula 
biliar extraída a un enfermo y usada por sus propie¬ 
dades terapéuticas para la preparación de un medica¬ 
mento. ¿A quién pertenece ese órgano: al hombre, al 
hospital o a la compañía farmacéutica? En un caso 
como este, la falta de atribución de una parte del cuerpo 
al ámbito de la cosa, termina por impedir una defini¬ 
ción jurídica estable. Por otra parte, el argumento de 
que la naturaleza de un órgano corporal cambia des¬ 
pués de haber sido separado del cuerpo (o incluso todo 
el cuerpo después de la muerte), pasando del ámbito 
de la persona al de la cosa, sigue siendo poco convin¬ 
cente. Si un cuerpo —o una parte de él- ha sido una 
persona, continuará siéndolo bajo cualquier condición; 
pero si^gn cambio, en cierto momento ha llegado a ser 
una cosa, eso significa que lo fue desde el principio. 5 
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Desde cualquier ángulo que se considere la cuestión, 
seguimos enredados en una serie de paradojas que 
parecen impedirnos llegar a una conclusión. El hecho 
de que el cuerpo pueda ser reducido a una cosa es 
contrario a nuestra sensibilidad, pero la idea de que 
sea siempre equivalente a la persona contrasta con la 
lógica. La dificultad para resolver el problema nace 
evidentemente de un léxico jurídico todavía basado en 
la antigua división entre personas y cosas; una división 
que ya no se sostiene ante las extraordinarias transfor¬ 
maciones que estamos experimentando en el presente. 
El cuerpo humano, en su condición prominente res¬ 
pecto a ambas categorías, es un testimonio de esta 
inadecuación conceptual. No solo es imposible clasi¬ 
ficarlo como persona o como cosa, sino que, en las 
cuestiones siempre nuevas que plantea al derecho, 
muestra la necesidad urgente de una reformulación. 
En realidad, durante las últimas décadas, la jurispru¬ 
dencia ha ido abriendo gradualmente sus puertas a esa 
vida que había dejado durante largo tiempo fuera de 
sus confines. Por ejemplo, ya en la mitad el siglo pasado 
la normativa que regulaba la transfusión de la sangre 
-algo que no podía ser atribuible a la dimensión de la 
persona ni de la cosa- introdujo el bios en el espacio 
formalizado del derecho. La legislación subsiguiente 
sobre la extracción quirúrgica de órganos, mediante 
el trasplante de cadáveres de hombres que no habían 
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declarado en vida una voluntad contraria, rompía la 
relación exclusiva entre el individuo y el cuerpo, ha¬ 
ciendo de éste una suerte de bien colectivo. La pro¬ 
puesta, adoptada en 1998 por la Asamblea General de 
las Naciones Unidas, de calificar el genoma humano 
como “patrimonio común de la humanidad” llevaba 
este proceso aún más lejos. Pero el factor decisivo llegó 
con el impetuoso desarrollo de las biotecnologías. La 
práctica cada vez más extendida del trasplante hace 
irrealizable la identificación entre cuerpo y persona. 
Sin pasar por alto las tendencias comerciales en el in¬ 
tercambio de órganos humanos, el razonamiento que 
se impone va en el sentido de una circulación social 
del cuerpo fuera del mercado de las cosas, pero también 
más allá de las fronteras de la persona. 6 

Este cambio no debería ser interpretado como un 
rechazo dé lo que ha sido proclamado por varias fac¬ 
ciones como la “condición sagrada de la vida”, sino 
como una transferencia de esta condición desde el 
ámbito de lo propio al de lo común, debido a la trans¬ 
formación de los términos de la expresión. El hecho 
de que el concepto de vida haya sido radicalmente 
redefmido después del descubrimiento del genoma es 
demasiado evidente. Pero un cambio similar también 
ha afectado a la noción de lo sagrado. Por otra parte, 
incluso en el antiguo derecho romano las cosas sagra¬ 
das (res sacrae) estaban relacionadas con las cosas que 
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eran comunes a todos (res communes). Si bien disfru¬ 
taban de un estatus diferente, compartían la condición 
de cosas que no eran parte de la propiedad personal 
(extrapatrimonium) y estaban fuera del comercio ( ex¬ 
tra commercium). En las Instituciones de Gayo, a la 
primera distinción, entre las cosas 7 que “forman parte 
de nuestra propiedad o no forman parte de ella” le 
sigue la distinción entre las cosas sometidas al derecho 
divino (res divini iuris) y las cosas sometidas al derecho 
humano (res humani iuris), divididas estas últimas a 
su vez en públicas y privadas. De acuerdo con un pro¬ 
cedimiento típico del derecho romano, cada categoría 
se dividía luego en otras ramificaciones. Así, las res 
publicae no coinciden con las res communes. Mientrás 
que las cosas comunes, como el aire o el agua, no per¬ 
tenecen a nadie, las cosas públicas, como los teatros b 
mercados, son una copropiedad dé los ciudadanos. A 
su vez, las res divini iuris se dividen en sacrae , consa¬ 
gradas al culto, religiosae, que comprenden los sepul¬ 
cros, los restos mortales o las cenizas, y sanctae , como 
las murallas y las puertas de la ciudad. Sin embargo, á 
pesar de su diferencia, todas las cosas divinas compar¬ 
ten con las públicas la característica de no ser apro¬ 
piares por los individuos. Hasta el punto que en el 
período republicano, pero también en la época impe¬ 
rial, las cosas sagradas y las cosas públicas se situaban 
en un ámbito jurídicamente homogéneo y estaban 
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sometidas al mismo régimen administrativo, fiscal y 
penal, en el sentido de que estaban protegidas por las 
mismas prohibiciones. Esto no ocurrió porque lo que 
había sido público ahora se considerara sagrado, sino 
porque lo sagrado, que no podía ser privado, era per¬ 
cibido como público. 

Algo parecido se puede decir del cuerpo humano, 
en cierto sentido comparable a la dimensión de las res 
sacrae . 7 Dado que el cuerpo no coincide con la más¬ 
cara de la persona y no puede ser reducido a la apro¬ 
piación de la cosa, entra en la tercera categoría cons¬ 
tituida por la res sacra. En vista de que no pertenece 
al Estado ni a la Iglesia ni, exclusivamente, a la persona 
que lo habita, el cuerpo debe su intangibilidad al hecho 
de ser eminentemente común. No solo en el sentido 
obvio de que todos tienen un cuerpo, sino también en 
el más poderoso de que todo cuerpo humano es pa¬ 
trimonio de la humanidad en su conjunto. Desde luego, 
el cuerpo no es una cosa para ser explotada o consumida 
pero tampoco es, estrictamente hablando, una persona 
jurídica. Como señaló Simone Weil en el ensayo antes 
mencionado, lo que es sagrado en el cuerpo humano 
no es su núcleo personal sino, al contrario, el imperso- 
^ nal: “lo que es sagrado, de ningún modo es la persona, 
sino aquello que en un ser humano es impersonal”. 8 
Contra todas las apologías de la persona, que habían 
llegado en esos años a su punto culminante, Weil rei¬ 
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vindica lo que está más allá, pero también más acá de 
la persona. El hecho de que ella se refiera específica¬ 
mente al cuerpo, considerado en su absoluta inviola¬ 
bilidad, lo había hecho explícito poco antes con un 
ejemplo de clara evidencia: 

Veo a un transeúnte en la calle, que tiene brazos 
largos, ojos celestes y una mente donde se agitan 
pensamientos que desconozco, pero que quizá sean 
mediocres [...]. Si la persona humana en él fuera 
sagrada para mí, fácilmente podría sacarle los ojos. 
Una vez ciego, será una persona humana exacta¬ 
mente como lo fue antes. No habré afectado en él a 
la persona humana, solo habré destruido sus ojos. 9 


2. El poder del cuerpo 

Mientras que el derecho tiende a omitir el cuerpo, la fi¬ 
losofía lo incluye en su horizonte propio pero en la for¬ 
ma de una subordinación. Sin repetir el gesto exclu- 
yente de la metafísica platónica, pero sin renunciar 
completamente a él, el pensamiento moderno sitúa el 
cuerpo en la categoría del objeto. El cuerpo es lo que 
el sujeto reconoce dentro de él como diferente de sí 
mismo. Para ser capaz de tratar con el cuerpo, el sujeto 
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debe separárse del cuerpo y mantenerlo a distancia; 
en este sentido, la posición de Descartes es ejemplar. 
En realidad, toda su filosofía puede ser considerada 
como una serie de reflexiones sobre el cuerpo, pero 
siempre desde un punto de vista externo a él, e incluso 
definido precisamente por esa exterioridad. Al hablar 
de “dualismo” en el pensamiento de Descartes se corre 
el riesgo de perpetuar un estereotipo interpretativo; 
sin embargo, aun cuando tengamos en cuenta la rela¬ 
ción entre la mente y el cuerpo, el predominio de la 
separación sobre la unidad sigue siendo irrefutable. 
Como explica el filósofo francés en uno de los más 
célebres pasajes de su Discurso del método ,“[...] ese 
yo, es decir, el alma por la cual soy lo que soy, es ente¬ 
ramente distinta del cuerpo, y aun que es más fácil de 
conocer que él que, aun en el caso de que él no fuera, 
ella no dejaría de ser todo lo que ella es”. 10 Definir la 
inexistencia del cuerpo como un argumentum ad ab- 
surdum no atenúa la relación negativa que ella establece 
entre las dos sustancias. La res cogitans se relaciona con 
la res extensa en el modo de una división insuperable. 
La mente no solo contrasta con el cuerpo sino que, 
para reconocerse en su propio principio esencial, debe 
independizarse de él. Cuando el conocimiento se in¬ 
terroga sobre su propia legitimidad, toda la existencia 
parece contraerse hasta el punto de una conciencia 
incorpórea. La matemática constituye su expresión 
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privilegiada, porque en ella las cosas se desencarnan 
en un perfil ideal que reduce la realidad hasta frustrarla. 
El conocimiento matemático, vérdadera cienciá del 
alma, demuestra la absoluta preeminencia de la razón 
sobre el cuerpo; mientras este último es siempre divi¬ 
sible y particular, la razón es indivisible y universal. Si 
el cuerpo es una máquina, la razón es el telemando 
que controla su funcionamiento desde el exterior. Hay 
una diferencia jerárquica infinita entre las dos sustan¬ 
cias de las que está compuesto el ser humano. 

Pero este paradigma, ampliamente mayoritario en 
el pensamiento moderno, no es el único que lo carac¬ 
teriza. Hay otro paradigma, menos continuo y sólido, 
que lo acompaña y se yuxtapone a él, y que se reconoce 
específicamente en la inversión de las relaciones’ de 
poder entre la mente y el cuerpo; 11 En su origen está 
el pensamiento de Spinoza. El pasaje que este pénsa- 
miento realiza desde la doble sustancia cartesiana a 
los dos modos de una única sustancia, extendida y 
pensante, abre un camino inédito. Para Spinoza, no 
solo no es ni siquiera concebible una mente privada 
de cuerpo, sino que el cuerpo constituye el objetó ex¬ 
clusivo de la mente: “el objeto de la idea que constituye 
el alma humana es un cuerpo [.,.] y no otra cosa” 12 
El conocimiento, que para Descartes se hacía posible 
gracias a la separación de la mente del cuerpo, ahora 
depende de su unidad indisoluble con él. Uno causa 
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la expansión o contracción de la otra. Es más, se diría 
que entre los dos está la perspectiva del cuerpo, que 
se refracta productivamente sobre el funcionamiento 
de la mente: “Pues cuanto más apto es el cuerpo para 
ser afectado de muchas maneras, y para afectar de 
muchas maneras a los cuerpos exteriores, tanto más 
apta es el alma para pensar”. 13 A la perspectiva de Des¬ 
cartes de un cuerpo cerrado a la inteligencia del 
mundo, le sustituye la convicción de que solo a través 
del cuerpo la mente puede conocer adecuadamente 
las cosas. Para Spinoza, la corporeidad es el origen del 
conocimiento, el vehículo de la experiencia, la fuente 
del asombro. Al respecto, escribió: 

Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado 
lo que puede el cuerpo. [...] ello basta para demos¬ 
trar que el cuerpo, en virtud de las solas leyes de su 
naturaleza, puede hacer muchas cosas que resultan 
asombrosas a su propia alma. 14 

Más que un simple mecanismo, como sostienen Des¬ 
cartes y Hobbes, el cuerpo es un tejido de nexos sim¬ 
bólicos solo en el interior de los cuales la realidad 
adquiere consistencia. El cuerpo nos permite captar 
las cosas no aisladamente, sino en el complejo con¬ 
junto en el cual adquieren significado. El sujeto y el 
objeto del pensamiento, rígidamente separados por 



Descartes, se encastran en un mismo bloque de sig¬ 
nificado, que se constituye precisamente por esa co¬ 
nexión. Así como no existen cosas fuera de la concien¬ 
cia que las comprende, no existen conciencias que 
precedan la relación constitutiva con el mundo. Lo 
que hay al principio y al final del proceso no es la ilu¬ 
minación de un sujeto de conocimiento, sino la po¬ 
tencia infinita de la vida. 

No es de extrañar que Spinoza haya deconstruido 
de raíz el dispositivo excluyente de la persona. Esto se 
aplica tanto a la sustancia divina, coincidente con el 
orden impersonal de lo real, como a la sustancia hu¬ 
mana, rescatada del desdoblamiento del sujeto carte¬ 
siano y reconstituida en su plenitud ontológica. En 
contraste con la soledad de un cogito concentrado en 
torno a su principio interior, el conocimiento del 
cuerpo se revela como un instrumento de conexión, 
un medio de sociabilidad y un poder adicional: “El 
cuerpo humano necesita, para conservarse, de muchí¬ 
simos otros cuerpos”. 15 Esta afirmación, de carácter 
ontológico, tiene una evidente resonancia política. Los 
seres humanos prosperarán solo si reúnen sus cuerpos 
en un organismo colectivo al que se puede dar el nom¬ 
bre de “multitud”. Aquí el pensamiento moderno pa¬ 
rece dividirse verdaderamente en dos direcciones di¬ 
vergentes. Para Hobbes, la preservación de los seres 
humanos contra el riesgo de muerte violenta que los 



acosa está asegurada por su separación; para Spinoza, 
por el contrario, depende de la capacidad para entre¬ 
lazar las relaciones: 

Y así, nada es más útil al hombre que el hombre; quie¬ 
ro decir que nada pueden desear los hombres que sea 
mejor para la conservación de su ser que el concordar 
todos en todas las cosas, de suerte que las almas de to¬ 
dos formen como una sola alma, y sus cuerpos como 
un solo cuerpo. 16 

En el otro polo del cuadrante filosófico de la moder¬ 
nidad, podríamos citar las palabras de Giambattista 
Vico, que también refieren a una conexión profunda 
entre la razón y el cuerpo. 17 En su obra Ciencia Nueva 
aparece, como en ningún otro texto, que lo que hay en 
el origen del mundo no es la absolutidad del sujeto, 
sino la combinación de los cuerpos. Es de su presión 
que se origina la historia, con todo lo que ella implica 
en el plano del conocimiento y del poder. De ese prin¬ 
cipio -en el cual las mentes de los hombres estaban 
completamente inmersas, embotadas por sus pasiones 
y sepultadas en sus cuerpos- nada se ha perdido defi¬ 
nitivamente, como demuestra el hecho de que muchos 
nombres de las cosas inanimadas derivan de órganos 
corpóreos. Incluso desde un punto de vista lingüístico 
las cosas nacen de los cuerpos. 



La ruptura con el pensamiento moderno que resulta 
de estas páginas no se puede subestimar. En su centro 
se encuentra el cambio de rol del cuerpo. La impor¬ 
tancia relativa del cuerpo con respecto a la conciencia 
fue alterada, pero también lo fue la perspectiva desde 
la cual se percibía esta relación. El ojo de la mente fue 
reemplazado, o flanqueado, por el ojo del cuerpo. 
Desde que empezó “la contemplación del cielo con los 
ojos del cuerpo”, 19 narra Vico, éste devino central para 
la historia humana; y lo siguió siendo aun cuando la 
historia parecía tomar la dirección opuesta de una 
progresiva abstracción. Sin dudadlos hombres deben 
a esta última la transición desde el estado primitivo 
hasta el despliegue de la civilización, pero también, le 
deben las crisis en las que periódicamente se precipi¬ 
taron, y que amenazaban con malpgrar las conquistas 
hasta entonces conseguidas. La causa de esta regresión 
periódica reside en una alteración en el equilibriQ en¬ 
tre lo “común” y lo “propio” a favor de este último. 
Pero también remite a la ruptura del nexo, establecido 
desde el origen de la historia, entre la razón y el cuerpo. 
El predominio de la razón sobre el cuerpo es paralelo al 
predominio de lo propio sobre lo común, de lo privado 
sobre lo público, del beneficio individual sobre el inte¬ 
rés colectivo. Esto ocurre cuando el,impulso a la inmu¬ 
nidad prevalece sobre la pasión por la comunidad. Para 
protegerse, los seres humanos comprimen el poder del 
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cuerpo dentro de aparatos de control, que los vinculan 
a los órdenes instituidos en diferentes momentos de 
la historia. Pero, al hacer esto, terminan por perder el 
contacto con las propias fuentes de vida. La única ma¬ 
nera de recuperarlas consiste en reabrir ios horizontes 
de la mente a la vitalidad del cuerpo. 

En esta misma línea de pensamiento se encuentra 
la obra de Nietzsche. Su deconstrucción radical de las 
categorías modernas coincide con un pensamiento del 
cuerpo -también en el sentido subjetivo del genitivo, 
en el que el cuerpo piensa porque él mismo es ani¬ 
mado- destinado a inaugurar un nuevo lenguaje. A la 
pregunta si la filosofía no ha sido más que un incesante 
“malentendido con relación al cuerpo”, 20 Zaratustra 
responde: “Hay más razón en tu cuerpo que en tu 
mejor sabiduría”. 21 Contra los pensadores que define 
como “despreciadores” del cuerpo, Nietzsche relee toda 
la historia de Europa a través “del hilo conductor del 
cuerpo”. 22 Esto concierne principalmente al dominio 
del conocimiento, cuyo objetivo es controlar y disci¬ 
plinar los instintos corporales, pero también a la esfera 
del poder, cada vez más inscrito en las dinámicas bio- 
poííticas. Cuando observa que “la gran política afirma 
la fisiología sobre todos los otros problemas”, 23 Nietzs¬ 
che se refiere a la importancia crucial adquirida por el 
cuerpo de los individuos y de las poblaciones en un 
mundo que ya no puede ser interpretado a través de 
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las nociones modernas del Estado soberano y los de¬ 
rechos individuales. No hay política que no sea de los 
cuerpos, sobre los cuerpos y en los cuerpos; no en 
oposición al “espíritu”, sino en una trama que lo inte¬ 
gra en el bios como una forma integral de vida. 

La “voluntad de poder”, una expresión que es bien 
conocida, no se refiere solo al carácter vital de la po¬ 
lítica, sino también al carácter político de la vida. El 
cuerpo es el campo de batalla en el que se enfrentan 
las fuerzas de los seres humanos en una lucha sin tre¬ 
gua, cuya apuesta es la definición de lo que somos, 
pero también de aquello que podemos llegar a ser. 
Todo el conjunto de protocolos, tan decisivos como 
delicados, que más tarde adquirió el nombre de an- 
tropogenética, tiene una raíz explícita en el pensa¬ 
miento de Nietzsche. Cuando éste se pregunta “por 
qué no debemos realizar en el hombre lo que los chi¬ 
nos suelen hacer con el árbol, de modo que por una 
parte produzca rosas y por otra peras”, 24 el riesgo po¬ 
tencial contenido en estas expresiones no se ve subes¬ 
timado. Pero la novedad que ofrecen respecto a una 
tradición humanística que por entonces ya estaba 
agotada tampoco se debe pasar por alto. Si bien Hei- 
degger adujo a mediados del siglo XX que el hombre 
estaba más cerca de Dios que un animal, dado que solo 
él es “formador de mundo”, en contraste con el animal, 
que es “pobre en el mundo”, y la piedra, que es “sin 
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mundo”, 25 Níetzsche -anticipado por Darwin- volvió 
a conectar la historia humana con la esfera de la natu¬ 
raleza. El ser humano tiene justamente la capacidad 
innata para abrir una gama de posibles variaciones, 
destinadas a su vez a reflejarse retroactivamente en su 
patrimonio genético: el hombre es el animal progra¬ 
mado para cambiar continuamente su programación. 
Desde este punto de vista, la técnica no es necesaria¬ 
mente opuesta a la naturaleza; de hecho, en lo que con¬ 
cierne a nuestra especie, la técnica es el fruto de nuestra 
naturaleza. Es técnico cada movimiento de nuestro 
cuerpo y cada sonido de nuestra voz. Como se ha ob¬ 
servado, 26 la naturaleza humana muestra una tecnici- 
dad originaria que no solo somos libres de adoptar, 
sino que estamos obligados a desarrollar. 


3. Existir el cuerpo 

El motivo por el cual el cuerpo es ajeno a la gran divi¬ 
sión entre las cosas y las personas estriba en el hecho 
de que no puede ser adscrito ni a unas ni a otras. Como 
escribe el fenomenólogo francés Merleau-Ponty, “el 
término existir tiene dos significados, y solo dos: se 
existe como cosa o se existe como conciencia. Al con¬ 
trario, la experiencia del cuerpo propio nos revela un 



modo de existencia ambigua”. 27 La importancia filo¬ 
sófica del cuerpo reside precisamente en su capacidad 
de forzar el orden binario de la tradición cartesiana, 
al dirigir la atención a una entidad que no puede ser 
reducida a las categorías de sujeto y objeto. La afirma¬ 
ción según la cual, si bien el cuerpo es regularmente 
objetivado por una actitud de tipo científicista, está 
fuera de la dimensión del objeto, es sostenida por todo 
el pensamiento fenomenológico. En este sentido, para 
Husserl, mi cuerpo es “el único que no es un mero 
cuerpo físico [ Kórper ], sino precisamente un orga¬ 
nismo animado [Leib]” 2& Para Sartre, en cambio, su 
significado “se ve a menudo oscurecido por el hecho 
de empezarse por considerar el cuerpo como una 
cosa”, 29 mientras que para Gabriel Marcel,“es evidente 
que mi cuerpo es, en ese sentido, yo mismo; porque 
no me puedo distinguir de él, a no ser que esté dis¬ 
puesto a reducirlo a un objeto” 30 , 

Desde luego, puedo considerar mis ojos o mis ma¬ 
nos como un fragmento de materia, incluyéndolos así 
en el espacio de los objetos externos, pero algo se es¬ 
capa y se rebela contra este intento. Entre los dos pla¬ 
nos existe una diferencia imborrable: si bien el objeto 
desaparece de mi campo visual tan pronto como dirijo 
la mirada hacia otra parte, no puedo dejar de perqibir 
mi cuerpo. Está allí, no delante mío, sino conmigo, 
estrechamente unido a mi conciencia en un vínculo 
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irrompible. Yo no tengo , sino que soy mi cuerpo. De¬ 
beríamos convertir “existir” en un verbo transitivo, 
sugiere Sartre, para que podamos decir “Existo mi 
cuerpo: tal es su primera dimensión de ser” 31 Hay en 
juego una posición diferente en el espacio: en lugar de 
estar situado en el espacio como otros objetos, el 
cuerpo es el horizonte perceptivo en el cual éstos se 
sitúan. Si bien, de un momento a otro, puedo cambiar 
el ángulo de visión desde el cual observo un objeto 
externo, no puedo hacer lo mismo con mi cuerpo. No 
puedo ver todas sus partes, excepto en un espejo, ni 
caminar a su alrededor. Para poder hacerlo, debería 
salir de mí mismo a través de un segundo cuerpo, 
independiente del primero, que se compare con él 
desde afuera. Pero, de este modo, sería otro diferente 
de aquel que soy. A pesar del esfuerzo que haga para 
aferrarlo desde el exterior, mi cuerpo se posesiona de 
mí nuevamente, porque su existencia es la condición 
previa de toda acción que emprenda. No importa 
cómo trate de olvidarlo, mi cuerpo permanece allí, 
donde estaba. Más aún, es la “permanencia absoluta 
que sirve de trasfondo a la permanencia relativa de los 
objetos susceptibles de eclipsar”. 32 

.Esto no significa solamente que el cuerpo viviente 
no pertenece al universo material de los objetos, sino 
también que es la condición trascendental de su exis¬ 
tencia. Si hiciera de mi punto de vista una perspectiva 


entre otras, todo el mundo que me rodea se borraría 
repentinamente. Percibimos el objeto solo porque está 
“situado [... ] directamente al alcance de la mano o la 
mirada”, 33 tocado, sentido, estimulado por las extre¬ 
midades de nuestros cuerpos: “La mirada envuelve, 
palpa, esposa las cosas visibles [...], de modo que no 
podemos decir si es la mirada o son las cosas las que 
mandan”. 34 El cuerpo es lo que hace del objeto una 
cosa. Para poder ser una cosa entre las cosas, el objeto 
debe manifestarse a los órganos sensoriales como algo 
presente. Pero también debe desaparecer cuando me 
aparto de él, excluyéndolo de mi campo visual. Aque¬ 
llo que lo hace una cosa real, y no un objeto imagi¬ 
nado, es el hecho de que también puede no estar allí. 
Así es como debemos interpretar la afirmación de 
Merleau-Ponty de que el cuerpo “nunca es un objeto 
•j [•••] porque es precisamente lo que hace posibles los 
j objetos”. 35 La existencia de los objetos está garantizada 
por la resistencia de mi cuerpo hacia ellos y viceversa, 
i Desde este punto de vista, la conciencia es la tensión 

'i hacia las cosas por medio del cuerpo, así como el 

cuerpo es lo que conecta las cosas con la conciencia. 
Las dos perspectivas se superponen en un único blo¬ 
que significativo. Mover nuestros cuerpos significa 
; extenderse hacia las cosas, pero esto solo es posible si 

\ el cuerpo no es una de ellas. La afirmación de que el 

ser humano es una cosa solo es aceptable si nos refiere 

¡ 
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a alguna cosa presupuesta a la existencia de todas las 
otras. Como afirma Helmuth Plessner, el hombre “se 
experimenta a sí mismo como una cosa y desde aden¬ 
tro de una cosa que, sin embargo, se distingue com¬ 
pletamente de todas las otras cosas porque es esa cosa 
particular”. 36 

Por lo tanto, lo que conecta los seres humanos y las 
cosas es el cuerpo. Fuera de la conexión que éste ase¬ 
gura, los dos elementos están destinados a separarse 
de un modo que necesariamente hace a uno subordi¬ 
nado del otro. Solamente desde el punto de vista del 
cuerpo, ellos reencuentran el vínculo original que la 
gran división ha interrumpido: “El cuerpo nos une 
directamente a las cosas en virtud de su propia onto¬ 
génesis”, ya que las cosas no son más que “la prolon¬ 
gación de mi cuerpo y mi cuerpo es la prolongación 
del mundo”. 37 No se trata de un mero acercamiento 
sino de una verdadera compenetración. Solo el cuerpo 
es capaz de llenar el hueco que miles de años de dere¬ 
cho, teología y filosofía han cavado entre las cosas y 
las personas, poniendo unas a disposición de las otras. 

En realidad, no se puede decir que la fenomenolo¬ 
gía capte completamente el significado de esta conta¬ 
minación entre cuerpo y cosa: a pesar de sus proyec¬ 
ciones hacia la alteridad, el lenguaje de Husserl sigue 
estando en el horizonte semántico de la persona. 
Aquello a lo que el filósofo se refiere sigue siendo, 
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finalmente, el "cuerpo propio”, concebido en un sen¬ 
tido predominantemente espiritual. Siempre a este 
cuerpo alude la experiencia de la percepción, en una 
forma que Merleau-Ponty desarrolla y perfecciona, 
pero que nunca supera completamente. Las manos 
que se tocan entre sí o rozan las cosas, siguen siendo 
las de un sujeto que puede percibir al otro ser sola¬ 
mente gracias a su propia experiencia interior. De 
todas maneras, la cosa comprendida y asimilada sigue 
siendo objeto de quien se relaciona con ella siempre 
a partir de sí mismo. Solamente cuando la tradición 
fenomenológica se deconstruye y se convierte en su 
exterioridad más radical, el cuerpo y la cosa pueden 
volver a cruzarse y penetrarse mutuamente, en una 
perspectiva diferente. Esto ocurre cuando el cuerpo 
pierde la propiedad absoluta de sí mismo a causa de 
la prótesis tecnológica. Solo entonces un fragmentó 
del cuerpo de otro, o una cosa no corporal convierte 
el cuerpo humano en un espacio que no puede ser 
totalmente apropiable, porque está más allá de las di¬ 
cotomías entre sujeto y objeto, interno y externo, pén- 
samiento y cuerpo viviente. En el relato filosófico de 
su propio trasplante de corazón, Jean-Luc Nancy se 
expresa con estas palabras: 

Mi corazón llegó a ser mi propio extranjero. Extran¬ 
jero precisamente porque estaba adentro. El extraño 
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debía venir del exterior solo porque antes había sa¬ 
lido del interior. [...] La intrusión de un cuerpo 
extraño en el pensamiento. Este vacío permanecerá 
en mí como el pensamiento en sí mismo y como su 
contrario al mismo tiempo. 38 

El mismo autor alude, a través de las vicisitudes del 
cuerpo, al “corazón de las cosas”. 39 Esta es una expresión 
que todos usamos a menudo en el sentido de estable¬ 
cer una comparación, sin filtro alguno, con la realidad 
de una situación; pero que deberíamos tratar de usarla 
también en su sentido más literal. Como los seres vi¬ 
vientes, las cosas también tienen un corazón, sepultado 
en su quietud o en su movimiento silencioso. Es un 
corazón, como se dice, de piedra; pero de una piedra 
que no evoca el frío de la muerte. Es una piedra viva 
y palpitante, en la que se concentra una experiencia 
antigua, o incluso contemporánea, todavía palpable, 
visible, reconocible; al menos mientras esa cosa siga 
siendo tal, precisamente esa cosa y no otra. Digamos 
lo que digamos, esto ya no es posible cuando las cosas 
entran en el circuito de la producción serial, en la que 
pierden su poder simbólico que llega a solidificarse en 
los productos manufacturados. 

Pero esto solo ocurre mientras sigan siendo artícu¬ 
los en un inventario, alineados sin rostro en el interior 
de un almacén. Tan pronto como entran en nuestras 
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casas, encuentran una relación con nuestro cuerpo; las 
cosas vuelven a ser particulares, como si cada una ad¬ 
quiriera un nombre propio, según la paradójica idea 
de Locke que luego retomaría Borges. 40 Desde ese mo¬ 
mento, empezamos a sentirnos relacionados con ellas 
por un vínculo que va más allá de su precio de mercado. 
Esas cosas llevan impreso el tacto de nuestras manos, 
las marcas de nuestras miradas, las huellas de nuestra 
experiencia. 41 Son “las cosas las que nos hacen inteli¬ 
gentes”, 42 en ellas se estratifican significados que no se 
pueden reducir a términos cognitivos. Estos significa¬ 
dos constituyen el nudo simbólico en el cual su vida 
se entrelaza con la nuestra. Así como los cuerpos dan 
vida a las cosas, las cosas moldean los cuerpos. Pier 
Paolo Pasolini escribió una vez que “la educación dada 
a un muchacho por los objetos, por las cosas, por la 
realidad física [...] hace a ese muchacho corpórea¬ 
mente lo que es y lo que será toda su vida. Su carne 
debe ser educada como la forma de su espíritu”. 43 

Este diálogo secreto entre nosotros y las cosas, la 
manera en que entran profundamente en nuestras 
vidas, a menudo transformándolas, es lo que Ludwig 
Wittgenstein mencionó en sus Investigaciones filosófi¬ 
cas, cuando afirmó que “La silla piensa por sí misma”. 44 
Decir que una cosa piensa, de acuerdo con la asonan¬ 
cia Dingy Denken que Hegel observó una vez, no sig¬ 
nifica hacer un ídolo de ella o un objeto de fetichismo. 
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Lo que se intenta decir es que nosotros también pen¬ 
samos por medio de la cosa; ya que, como adujo Henry 
Bergson, las cosas constituyen el lugar del que, nacen 
nuestras percepciones. 45 Las cosas nos afectan al menos 
tanto como nosotros las afectamos a ellas. Así como 
las cosas no pueden vivir sin nosotros, nosotros no 
podemos vivir sin ellas. Desde luego, se puede aducir 
que ninguna civilización destruye las cosas tan fácil¬ 
mente como la nuestra. No sorprende que después de 
tratar de construir cosas que fueran indestructibles, 
hoy nos inclinemos por aquellas naturalmente pere¬ 
cederas, como el plástico. 

Pero hay cosas que se resisten a esta fuerza des¬ 
tructiva. Cosas que siguen siendo preciosas: para al¬ 
gunos una joya, para otros una prenda de vestir, y 
para otros más un libro. O algo más diminuto y apa¬ 
rentemente más insignificante, como un cordel, un 
trozo de tela o un recorte de diario que -reconduci¬ 
dos a lo largo de un hilo que va de Rilke a Walter Ben- 
jamin- llegan al centro de nuestra existencia onírica y 
real. En el Libro del desasosiego, el poeta portugués 
Fernando Pessoa confiesa su amor por las cosas míni¬ 
mas, sin importancia, que saben a irrealidad, 46 pero 
que dejan aflorar el misterio de la existencia. Nadie 
mejor que Eugenio Móntale ha captado este nexo entre 
la vida del hombre y la vida de las cosas, cuando, con 
referencia a Dora Markus, escribió: 
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No sé cómo soportas exhausta 

en este lago 8 

de indiferencia que es tu corazón; quizá 

te salva un amuleto que tienes 

junto al lápiz de labios, > 

a tu polvera, tu lima de uñas, un ratón blanco 

de marfil; ¡y así existes! 47 


4. El alma de las cosas 

i 

De acuerdo con una teoría popular, las comunidades 
caracterizadas principalmente por la relación entre las 
personas han sido reemplazadas por sistemas sociales 
individualistas orientados, en cambio, a la relación éntre 
las personas y las cosas. Esto es cierto solamente si redu¬ 
cimos las cosas al papel comercial de objetos de inter¬ 
cambio que se contrapone a las personas que hacen liso 
de ellas. Esto es exactamente lo que señala Marcel Mauss: 

’ 1 , 

Vivimos en sociedades que distinguen de manera 
estricta [...] los derechos reales y los derechos per¬ 
sonales, las personas y las cosas. Esta separación es 
fundamental: constituye la condición misma de una 
parte de nuestro sistema de propiedad, de alienación 
y de intercambio. 4 * 
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En resumen, este dispositivo binario, al contrario del 
originario, se superpone a las otras formas de relación, 
eliminándolas -como las del obsequio o del pot/ac, “que 
fusiona a las personas y a las cosas”-. 49 Las huellas de 
estas otras formas, que persistieron durante largo tiempo 
en la India y los países germánicos, también se encuen¬ 
tran en el antiguo derecho romano, específicamente en 
la práctica del tiexum , esa tradición antes mencionada 
que ponía el cuerpo de los deudores insolventes a dis¬ 
posición de sus acreedores. Entonces la res, más que un 
objeto pasivo de transacción -incluso después de haber 
cambiado de manos-, seguía relacionada al primer pro¬ 
pietario por un vínculo que obligaba al nuevo poseedor 
hasta que éste no fiiera liberado por el cumplimiento 
de los términos del contrato. Hasta entonces, el contra¬ 
tante seguía siendo reus , en otras palabras -según el 
antiguo genitivo en os de res- literalmente “poseído por 
la cosa”. 50 Tan pronto como la res era adquirida, el re¬ 
ceptor reconocía que estaba a disposición del donante 
hasta el pago, comprometiendo su propio cuerpo como 
garantía. En suma, al contravenir la lógica de la gran 
división, la dinámica del intercambio donativo giraba 
en torno al principio de la personalidad de la cosa. 

Desde el momento en que los romanos empezaron 
a distinguir entre los derechos reales y los derechos 
personales, separando las personas y las cosas, la eco¬ 
nomía de la donación siguió practicándose en ámbitos 


culturales ajenos a las prácticas comerciales. Lo que 
todos ellos comparten es una concepción que atribuye 
un alma a las cosas donadas, recibidas o restituidas. 
Lejos de estar separadas de la esfera de las personas, las 
cosas parecen ser una parte integrante y ejercer una 
poderosa acción sobre ellas: “las cosas tienen virtudes 
especiales y forman parte de las personas humanas”. 51 
Entran en lo que es, al mismo tiempo, una relación 
protectora y arriesgada con los hombres que las inter¬ 
cambian, y finalmente llegan a signarles el destino. En 
las culturas brahmánicas, la cosa incluso habla en pri¬ 
mera persona: dadme, pide al donante, recibidme, in¬ 
tima al receptor, y restituidme, si todavía deseáis vivir. 
El lugar donde se ejerce el poder de la cosa, antes de su 
metamorfosis en persona, es el cuerpo de los individuos 
y de las comunidades, de las cuales ella deviene un com¬ 
ponente interno. 

En este sentido, Mauss cita el hau, el espíritu de las 
cosas ( taonga ) en la sociedad maorí, un ritual que ha 
despertado la curiosidad de los críticos: 

Supon que posees un artículo determinado ( taonga) 
y que me das dicho artículo [...]. Ahora bien, yo le 
doy ese artículo a una tercera persona que, después 
de que ha pasado algún tiempo, decide devolver al¬ 
guna cosa a modo de pago (utu), me regala algo 
(taonga). Ahora bien, ese taonga que él me da es el 
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espíritu ( hau ) del taonga que yo recibí de ti y que le 
di a él. Yo debo devolverte los taonga que he recibido 
por esos taonga (que tú me diste). 52 

El aspecto más sorprendente de esta práctica ritual es 
su estructura triádica. 53 En lugar de restituir simple¬ 
mente la cosa recibida, el donatario la entrega a una 
tercera persona, que le da otra cosa a cambio, destinada 
a su vez al primer donante. ¿Por qué existe este paso 
adicional que complica la relación directa entre dar y 
recibir? El motivo es que, para evitar la equivalencia 
absoluta de la economía de mercado, es necesario que 
haya una pequeña brecha diferencial entre lo que se 
da y lo que se recibe. Solo de este modo se respeta la 
singularidad de la cosa, su carga simbólica específica, 
evitando generalizarla en la lógica mercantil. Además, 
se crea una relación social que va más allá de la relación 
dual para incluir un círculo más amplio que involucra 
a toda la comunidad. Este es el principio que ha pre¬ 
sidido la circulación voluntaria y obligatoria de la ri¬ 
queza, los tributos y las donaciones en una gran parte 
del mundo durante un tiempo increíblemente largo. 
En su centro se encuentra el rechazo de la dicotomía 
binaria entre personas y cosas: 

En el fondo, se trata de mezclas. Se mezclan las almas 
en las cosas y las cosas en las almas. Se mezclan las 
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vidas y así es como las personas y las cosas mezcla¬ 
das salen cada una de su esfera y se mezclan. 54 

Lo que permite y provoca esta mezcolanza es la ambi¬ 
valencia del cuerpo. Éste es el operador mudo de la 
transición de un código a otro a través de la cadena de 
símbolos que su misma presencia engendra. 55 El cuerpo 

$ 

impide que los símbolos se separen de las cosas, blo¬ 
queando la circulación social en un orden jerárquico 
de tipo trascendente, en el cual el dominio absoluto de 
las personas sobre las cosas se refleja en el dominio 
< de algunas personas sobre otras, que también están 
reducidas a cosas. Es notable que esta perspectiva, pre¬ 
sente en las sociedades arcaicas, se replantee en la dis- 
j cusión contemporánea en un momento en que la ló- 

' gica bivalente de la modernidad parece abrirse a otros 
paradigmas que ya la fecundaron desde el interior, pero 
que ahora se liberan en sus márgenes externos. Se trata 
de una relación oblicua entre origen y cumplimiento, 

1 o entre arcaico y actual -muy presente en Nietzsche y 
j Walter Benj amin-, que dirige la mirada del historiador, 

y aún más la del filósofo, más allá de los umbrales de 
la discontinuidad más evidente. 

En su centro se encuentra el impacto actual de ja 
tecnología sobre las cosas que ya no son solo objetos, 
y de los sujetos que son cada vez más difíciles de con¬ 
finar en el dispositivo de la persona. A comienzos de 
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la década de 1950, Gilbert Simondon ya había empe¬ 
zado a hablar de “objetos técnicos” como el terreno 
de mediación entre los seres humanos y la natura¬ 
leza. 56 Ellos llevan impreso en su interior los signos 
de la inteligencia necesaria para resolver los problemas 
que periódicamente surgen en torno a los hombres. 

Lejos de ser simples herramientas limitadas a la rea¬ 
lización de tareas manuales inmediatas, contienen 
dentro de sí una cantidad de información que los 
convierte en instrumentos sociales eficaces. No muy 
diferente del hau de Mauss, el objeto técnico de Simon¬ 
don tiene un componente subjetivo que, en vez de 
someternos a su poder mágico, potencia nuestra ca¬ 
pacidad creativa. Solamente un mal interpretado an- 
tropocentrismo nos impide aprovechar y usar lo que 
nosotros mismos hemos elaborado y desarrollado en 
una forma -tanto objetiva como subjetiva- que con¬ 
tinúa viviendo dentro de la cosa, así como dentro de 
nosotros. Este conocimiento no tiene nada que ver 
con una suerte de antihumanismo fácil, generalmente 
basado en una ignorancia del significado relevante de 
la gran tradición humanística italiana. La idea de que 
el hombre no”tiene una esencia preestablecida, sino 
solo aquella que él mismo se “fabrica”, modificando 
continuamente su propia naturaleza, está en el centro 
del célebre Oratio de hominis dignitate (“Discurso so¬ 
bre la dignidad del hombre”) de Pico della Mirándola. f 
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Desde luego, nuestros propios cuerpos constituyen el 
puente flotante que nos conecta con los objetos téc¬ 
nicos. Esto significa no solo la mente, de la cual los 
objetos derivan sus características funcionales y sim¬ 
bólicas, sino también los signos corpóreos, que se 
depositan en aquellos en el acto de su invención. El 
cambio de unas manos a otras por aquellos que han 
usado los objetos crea un flujo continuo que va más 
allá de lo individual para involucrar la dimensión 
“transindividual” a la que Simondon dedica su obra 
más importante. 56 Recibir un objeto técnico de quien 
lo ha inventado y usado significa reconstruir una ca¬ 
dena social no diferente de la que los antropólogos 
han creído descubrir en los rituales de donación de 
los “pueblos sin historia” La implicación metapolítica 
que Simondon deriva de esta caracterización del ob¬ 
jeto técnico difícilmente se pasa por alto. Solamente 
cuando el objeto técnico se emancipe de su reducción 
servil a simple instrumento en manos del hombre, la 
dominación de aquellos que controlan la tecnología 
sobre aquellos que se limitan a tolerarla también lle¬ 
gará a su fin: 

No es contra la maquina que el hombre, por una 
reserva humanística, debe rebelarse. Estamos escla¬ 
vizados por la máquina solamente cuando las má¬ 
quinas están esclavizadas por la comunidad [...]. El 
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humanismo tradicional sigue siendo abstracto 
cuando define el poder de autodeterminarse solo de 
parte de los ciudadanos y no de los esclavos . 58 

i 

Bruno Latour llegó a una conclusión similar algunas 
décadas más tarde, cuando propuso la idea de un “par¬ 
lamento de las cosas” para superar la gran división 
moderna entre naturaleza y sociedad . 59 En su opinión, ? 
si bien la modernidad negó teóricamente los híbridos, 
situados en el punto de intersección entre “cuasisuje- 
tos” y “cuasiobjetos”, en realidad ha hecho un amplio 
uso de ellos. Pero esta distinción, que en la época mo- * 
derna era solo una falla constituida a lo largo del 
cuerpo, en el crepúsculo de dicha época se convirtió 
en una verdadera grieta. Una suerte de contraefecto 
beneficioso se originó por el contraste de la obsesión 1 
bipolar; cuanto más se separaban las personas de las 
cosas, tanto más éstas asumían características huma¬ 
nas. La línea divisoria que durante tanto tiempo había 
opuesto los objetos científicos y los sujetos políticos 1 
ahora había sido eliminada por los fenómenos de la 
naturaleza y la historia, la ciencia y la política, las per¬ 
sonas y las cosas: “Pero lo humano, como ahora lo 

t 

entendemos, no se puede comprender ni salvar sin 
restituirle esa otra mitad de sí mismo, la parte de las 
cosas ”. 60 No solo los objetos están mezclados con ele¬ 
mentos humanos, solidificados y hechos intercambia- 
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bles por otros hombres, sino que estos últimos a su vez 
están atravesados de informaciones, códigos y flujos 
que nacen del uso continuo de los objetos técnicos. En 
términos conceptuales y perceptivos, ni las caracterís¬ 
ticas psicológicas ni las fisiológicas de los seres huma¬ 
nos son independientes de su manipulación de las 
cosas, hasta el punto que los hombres han sido defi¬ 
nidos como “artefactos de sus artefactos ”. 61 

Pero el pensador que más ha abordado este encuen¬ 
tro arcaico y posmoderno entre las personas que ya 
no son personas y las cosas que ya no son cosas es 
Peter Sloterdijk. A partir de los trabajos de Gotthárd 
Günther sobre una nueva ontología social , 62 el filósofo 
y catedrático alemán ha elaborado una suerte de an- 
tropotécnica acerca del límite de la connivencia recí¬ 
proca entre los seres humanos y las cosas. Sin romper 
con el paradigma de Heidegger, pero reconduciéndolo, 
por así decirlo, del Ser a los entes, Sloterdijk contra¬ 
pone a los riesgos de la “alotécnica” una “homeotéc- 
nica” portadora de recursos inéditos. La diferencia 
entre las dos reside en el hecho de que mientras la 
primera aspira al dominio absoluto de la naturaleza, 
la segunda imita sus procesos creativos. Lo esencial de 
esta visión estriba, una vez más, en la lógica de una 
nueva alianza que va más allá de la gran división entre 
personas y cosas. Máquinas inteligentes, obras de arte, 
computadoras y todo otro tipo de artefacto nos intro- 
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ducen en una dimensión que corta transversalmente 
su supuesta división: 

Comparada con los artificios de este tipo, la división 
conceptual fundamental (usada en las culturas más 
desarrolladas) entre alma y cosa, espíritu y materia, 
sujeto y objeto, libertad y mecanicismo, girará ine¬ 
vitablemente en el vacío . 63 

Durante un tiempo incalculable, y todavía no con¬ 
cluido, hemos atribuido a las personas las mismas 
cualidades superabundantes que le habíamos sustraído 
a las cosas. Ha llegado la hora de volver a equilibrar la 
relación. Pero antes aún, necesitamos atravesar la ba¬ 
rrera que ha dividido el mundo en especies opuestas. 
Sin negar la naturaleza inquietante de la revolución 
que hoy estamos experimentando, especialmente 
cuando la tecnología penetra en nuestros cuerpos tras¬ 
trocando un orden que ha existido durante miles de 
años, la importancia del cambio es indudable. Por 
primera vez quizá desde la desaparición de las socie¬ 
dades arcaicas las cosas vuelven a interpelarnos direc¬ 
tamente. Todo un sistema de significado vacila y gira 
en torno a su propio eje, reubicándose en una posición 
diferente: “Después de la abolición de la esclavitud en 
el siglo XIX-concluye Sloterdijk- se perfila una amplia 
desintegración del antiguo dominio señorial para el 


siglo XXI y para el próximo siglo XXII ”. 64 ¿A través de 
qué conflictos tendrá lugar y con qué consecuencias? 
“En preguntas como estas se expresa la convicción de 
que el pensamiento moderno no será capaz de tener 
una ética hasta que clarifique su lógica y su ontología ”. 65 


5. Cuerpos políticos 

A diferencia del derecho y de la filosofía, la política 
) siempre ha mantenido una relación intrínseca con el 

cuerpo. El “cuerpo político” es, por lo demás, una de 
las figuras más relevantes de nuestra tradición. Sus 
primeras manifestaciones se remontan al antiguo pen- 
! samiento griego; sin embargo, fue en la baja Edad Me¬ 

dia cuando adquirió una importancia especial. El orden 
del Estado se comparaba a un cuerpo viviente, orgánico 
y diferenciado en funciones mutuamente coordinadas. 
Obviamente, la relación entre los diferentes miembros, 
que representaban las diversas clases sociales, variaba 
según las intenciones de quien empleaba la metáfora. 
Si bien el órgano central del cual dependía el funcio¬ 
namiento de todos los otros órganos era la cabeza, el 
alma o el corazón no eran irrelevantes para su signifi¬ 
cado de conjunto. Por ejemplo, en el Policraticus de 
Juan de Salisbury, la hegemonía de la cabeza encuentra 
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una especie de equilibrio en la interrelación de las otras 
partes, mientras que en el Leviatán de Thomas Hobbes, 
el control férreo del alma sobre el resto del cuerpo 
traduce el pasaje a un concepto absolutista centrado 
en el dominio del soberano. Rousseau, en cambio, 
aduce que “recibiendo a cada miembro como parte 
indivisible del todo”, 66 y confiere a la metáfora un efecto 
igualitario, que sería luego completado por Joseph Sie- 
yés a través de la identificación del cuerpo de la nación 
francesa con el Tercer Estado. 

Lo que más sorprende en esta variedad de versiones 
es la división binaria, establecida en cada una de ellas, 
entre el elemento personal del dominio soberano y 
la estructura impersonal de la fisiología corpórea. Esto 
explica por qué en cierto momento, a partir de Hobbes, 
la semántica de la máquina fue capaz de superponerse 
a la del cuerpo sin tergiversar el significado de la me¬ 
táfora. Sin embargo, esto no impide que surja una 
brecha residual entre las dos polaridades. Una prueba 
de ello es que el término “cuerpo” puede referirse al 
conjunto del organismo así como a la parte inferior a 
la cabeza. Sabemos que esta duplicidad nació del 
dogma de la doble naturaleza de Cristo. Así como el 
cuerpo entero de la cristiandad no coincide completa¬ 
mente con el cuerpo de Cristo, también dividido a su 
vez en dos partes, el cuerpo político nunca se corres¬ 
ponde totalmente con el del soberano. Incluso donde 


se suponía la total integración entre los dos, la falta de 
correspondencia jamás desaparecía completamente. 
Este binarismo es reconocible, dentro de las democra¬ 
cias representativas, en la disimetría nunca del todo 
superada entre soberanía y representación. La misma 
noción de “pueblo” contiene dos significados diferen¬ 
tes y potencialmente conflictivos, ya que indica al 
mismo tiempo la totalidad de la ciudadanía y su parte 
menos pudiente, el pueblo-nación y el pueblo-plebeyo. 
Como a menudo ocurre en el léxico teológico-político 
que todavía usamos, el mismo concepto comprende 

1 en sí mismo la parte que en otros aspectos excluye. 

Toda la dinámica política occidental puede ser inter¬ 
pretada como la tensión incesante entre estas dos po¬ 
laridades, como el intento de unificar el cuerpo político 
o el pueblo, por un lado, a través 5 de la exclusión de su 
parte baja, y por el otro, a través de la eliminación del 
umbral diferencial que la divide de la parte alta.' 

En la transición que se produce, en cierto momento, 
desde el régimen soberano al régimen biopolítico, esa 
contradicción empieza a ser aún más marcada. Es 
como si lo que había sido una metáfora-la del cuerpo 
político- se materializara, adquiriendo ella misma‘un 
cuerpo. Estos fueron exactamente los términos usados 
por el primer pensador que analizó este cambio de 
eventos: “El cuerpo social -escribió Michel Foucáült- 
dejó de ser una simple metáfora jurídico-política 

í 

! 

I 

I - 
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(como la que se encuentra en Leviatán ) para devenir 
una realidad biológica ” 67 Sin duda, el bios ha sido siem¬ 
pre un objeto de interés y de intervención política; sin 
embargo, aquello que hasta cierto punto era filtrado 
por una serie de mediaciones empezó a convertirse en 
una relación directa. Desde entonces, la vida humana 
como un marco de la acción política llegó a ser un 
factor central; devino un asunto de gobierno, así como 
la política devino el gobierno de la vida. La influencia 
creciente de la medicina social, directamente relacio¬ 
nada con el cuerpo de la población, reflejó la impor¬ 
tancia de esta transición. Así, a propósito del sistema 
sanitario prusiano, Foucault pudo afirmar que “no 
eran los cuerpos de los trabajadores lo que interesaba 
a las autoridades de salud pública, sino el cuerpo de 
los individuos que reunidos constituían el Estado ”. 68 
Esto condujo a un doble proceso entrelazado, según 
el cual, mientras la medicina se politizaba, la política 
se modelaba sobre la base del saber médico. Este fue 
un momento decisivo en el ámbito del poder, pero un 
momento que tuvo efectos significativos también en 
el conocimiento. Cuando el cuerpo viviente de los in¬ 
dividuos y deias poblaciones llegó a ser un objeto 
privilegiado, la práctica política empezó a evitar las 
categorías jurídicas antiguas y modernas. Los meca¬ 
nismos de poder se ocupaban “de la vida de los hom¬ 
bres, como cuerpos vivientes”. No obstante, “la vida, 
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pues, mucho más que el derecho, se volvió entonces la 
apuesta de las luchas políticas ” 69 
Sin embargo, esto no quiere decir que en el régimen 
biopolítico el abismo que separa los conceptos políti¬ 
cos modernos se haya reducido. Incluso se podría de¬ 
cir que se ha ampliado. Cuando el cuerpo llega a ser el 
contenido, en lugar del significante metafórico del 
orden político, la fractura que en el régimen soberano 
lo separaba de la cabeza penetra en su interior. La ex¬ 
clusión que así se determina, más allá de los derechos, 
puede afectar a su propia supervivencia biológica, 
como ocurrió repetidas veces durante el siglo XX. Este 
fue el caso del nazismo, que transformó la intervención 
médica en una suerte de cirugía letal destinada a salvar 
el cuerpo político mediante la extirpación de la parte 
que se consideraba infectada. Pero si bien la biopolítica 
siempre corre el riesgo de convertirse en una forma de 
tanatopolítica, no significa que coincida necesaria¬ 
mente con ella. Una política sobre la vida siempre ge¬ 
nera como reacción una política de la vida. El cuerpo 
humano está en el centro de este conflicto. Si bien es 
un objeto de control y explotación, también es sujeto 
de rebelión, ya que todo poder produce resistencia: “Y 
contra este poder aún nuevo en el siglo XIX -observó 
Foucault-, las fuerzas que resisten se apoyaron en lo 
mismo que aquél invadía, es decir, en la vida del hom¬ 
bre en tanto que ser viviente”, de manera que “la vida 
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como objeto político fue en cierto modo tomada al pie 
de la letra y vuelta contra el sistema que pretendía 
controlarla”. 70 El cuerpo ha sido siempre el terreno de 
tránsito de la persona a la cosa, pero es también el 
punto de resistencia que se opone a este tránsito; no 
en el sentido de un retorno de la cosa a la persona, sino 
como un rechazo del orden dicotómico que siempre 
ha Organizado la relación entre ambas. 

En nuestro régimen biopolítico contemporáneo, el 
mecanismo que unifica la vida a través de su fractura 
interna parece haberse bloqueado. Es como si los dos 
cuerpos del rey se hubieran separado en una forma 
irreparable y yacieran, inconciliables, uno frente al 
otro, como ocurre precisamente en el Ricardo II de 
Shakespeare. Lo que se disgrega es esa integración en¬ 
tre el poder personal y el funcionamiento impersonal 
que durante cuatro siglos ha producido el Estado mo¬ 
derno. En este modelo la cabeza y el cuerpo, el sobe¬ 
rano y el pueblo, se han fusionado en una unidad 
institucional de la cual los partidos políticos han sido 
en nuestro siglo los engranajes fundamentales. Hoy 
este gran modelo de disciplina se ha hecho añicos. Bajo 
la doble presión de la globalización y la revolución 
tecnológica, la persona del líder -tanto en los partidos 
como en el gobierno de nuestras democracias- está 
adquiriendo una importancia cada vez más autónoma 
del aparato institucional del cual depende. 71 Pero esta 
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emancipación del líder o primer ministro del cuerpo 
político es en beneficio de su cuerpo físico, ahora en 
el centro de la escena, revelado en sus más íntimos 
pliegues. El poder ha llegado a ser reconocible en el 
cuerpo del líder-en su rostro, sus gestos y sus palabras- 
liberado de cualquier mediación. Es difícil decir cuáles 
han sido los efectos de esta transición biopolítica, cuya 
génesis se remonta a la década de 1930 y cuyo desarro¬ 
llo caracteriza a la sociedad del espectáculo. Segura¬ 
mente, se trate a la vez de la causa y el efecto de una 
retirada de la política como participación activa en la 
cosa pública y de un síndrome populista que no deja 
intacta a ninguna fuerza política. Por otra parte, con 
el incesante sensacionalismo de la política, la dimen¬ 
sión pública tiende cada vez más a confundirse con la 
dimensión privada, hasta el punto que resulta difícil 
distinguir entre ellas. 

Pero quizá lo que más interesa es la dinámica que 
surge en el otro polo del cuadrante social, en esa parte 
del cuerpo político que se encuentra debajo de la ca¬ 
beza y que ahora es independiente de ella. Si bien el 
cuerpo y la persona del líder coinciden perfectamente 
en la cabeza, sin brechas ni diferencias, en la parte más 
baja el cuerpo ha adquirido un valor intensamente 
impersonal. Esta parte está integrada por los cuerpos 
vivientes de aquellos que ya no se sienten representados 
por las instituciones y escapan a todas las categorías 
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interpretativas. Cualquiera que sea la forma de demo¬ 
cracia que nos aguarde, es muy improbable que pueda 
estar totalmente contenida dentro de los canales ac¬ 
tuales de representación. Algo del cuerpo político 
queda fuera de sus confines. Cuando las masas ingen¬ 
tes se apiñan en las plazas de medio mundo, como hoy 
está ocurriendo, se revela algo que precede a sus rei¬ 
vindicaciones. Antes aún de ser pronunciadas, sus pa¬ 
labras están encarnadas en esos cuerpos que se mueven 
al unísono, con el mismo ritmo, en una sola onda emo¬ 
tiva. Aun cuando Internet pueda funcionar como un 
lugar de movilización, sin cuerpos vivientes conectados 
por la misma energía no puede ser el nuevo sujeto 
político del futuro. Desde que se pronunció por pri¬ 
mera vez en el evento constituyente de la primera de¬ 
mocracia moderna, el enunciado “nosotros, el pueblo” 
ha tenido un carácter performativo, tiene el efecto de 
crear lo que declara. Desde entonces, todo acto lingüís¬ 
tico que procura tener un impacto en la escena política 
requiere una boca y una garganta; el aliento de los 
cuerpos suficientemente juntos para oír lo que el otro 
dice y ver lo que todos ven. La filósofa alemana Hanna 
Arendt sostenía que, para que pueda existir la política, 
es necesario un espacio público; habría que añadir que 
ese espacio debe estar lleno de cuerpos vivientes unidos 
por las mismas protestas y las mismas reivindicacio¬ 
nes. 72 Todavía carentes de las formas organizacionales 
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adecuadas, los cuerpos de hombres y mujeres presio¬ 
nan en los bordes de nuestros sistemas políticos, bus¬ 
cando transformarlos en una forma que no se pueda 
reducir a las dicotomías que ha producido durante 
tanto tiempo el orden político moderno. El resultado 
de estas dinámicas sigue siendo incierto, pero lo que 
asombra al respecto es la novedad radical que intro¬ 
ducen en nuestra historia. Ajeno a la semántica de la 
persona como al significado de la cosa, el cuerpo vi¬ 
viente de las multitudes cada vez más vastas exige una 
renovación radical de los vocabularios de la política, 
el derecho y la filosofía. En los próximos años veremos 
si esas instituciones serán capaces de responder a esta 
demanda, o si se cerrarán sobre sí mismas, en defensa 
propia, antes de implosionar definitivamente. 
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